雨淅沥地下着，我静静地坐在窗前，思绪化作一缕缕淡淡的云烟，随风飘荡。
已故的父亲是否穿上了儿子为他准备的那件绒衣？日子过得咋样？
母亲去世得早，是父亲又当爹又当妈，把我们姊妹四个拉扯大。儿女长大后，为了自己的事业，也是为了父亲的夙愿，不得不离开他老人家。于是，父亲就一个人过着清苦的日子。后来当我结束颠沛流离的生活后，在我的一再坚持下，父亲才和我生活在一起。
本想好好尽尽孝道，无奈天不随人愿。父亲到县城和我居住了三年，就不幸患上了脑血栓而失语，更严重的是半身不遂。与病魔抗争了4年后，父亲静静地离开了我们。
父亲德及乡里，口碑极佳。
记得我7岁那年，在一个深秋的下午，我缠着父亲讲他和弟弟为了躲“抓壮丁”而离家出去做生意的故事。我是独子，父亲一向都非常宠爱我，父亲拗不过我，放下手中的农活，在田边的树荫下讲起了在德昌做小生意的故事来。讲到兴头上，便用他的手抚摸我的脸。“哎哟，爹爹，你手上有钉子，好痛哦。”我叫了起来。听到我叫，父亲下意识地伸出手看了看，这个时候，我也看到了父亲的手，我当时就吃了一惊，这双手就像陈年的桉树皮，厚厚的老茧泛着青光，手心更是“沟壑纵横”，粗大的手指就像树藤。不懂事的我问：“爹爹，你的手咋个是这个样子的呢？”父亲边侍弄他的旱烟，边平淡地说：“儿子，这就是命”。说完，显得有些茫然地看着田里的庄稼。我好像听出了一些似懂非懂的东西，于是就不作声了，只是用自己的手搓着父亲的手。
太阳的余晖照着我们父子俩，影子被拉得老长老长。
随着年岁的增长，我逐渐感受到了父亲用他勤劳的双手给我们姊妹几个带来了温暖和疼爱，同时也感受到了父亲正直、淳朴的秉性。
不知不觉，我长成了一个大小伙子。那年我高考落榜了，伤心了很久，思来想去，终于把自己想去当兵的想法向父亲说了。因为我是独子，父亲虽有些想法，但也明事理，只说了一句：“要想做泥鳅，还怕泥糊眼？”就这样，怀着对绿色军营的向往，我毅然应征入伍了。
在我入伍的前几天，父亲显得很坦然，但我看得出他的无奈和担心。已年近70的父亲，三个女儿都离开他走上了工作岗位，如今，唯一的儿子也要离开他，远赴西藏边陲。为了儿女们的出路，为了儿女们不再重复自己脸朝黄土背朝天的命运，他选择了孤独。
在部队摸爬滚打的5年里，父亲的身影和那双粗糙的大手时常浮现在我的脑海中，在我松懈时给我警醒，在我受挫时催我奋进。上个世纪90年代未，我回到了故乡，进入县城工作。现在我已是有家有室有儿子的人了，做了父亲的我，更加深切地体会到了父亲对子女的爱是那么的无私。
父亲已经离开我们几个月了，我心中一直怀着无尽的思念，时常想：“爹爹，你在另一个世界过得好吗？”