一阵电话铃声搅乱了清晨的平淡，我懒在床上不情愿地接通了电话。电话里面没有人说话，只有抽打空气的风声不时地欢叫，好一会儿，一个嘶哑的声音才携着颤音传了过来。
回家看看吧，这里有你的墓碑。
我的睡意被天上掉下来的墓碑惊跑了，拿着电话光着脚丫下了床，扯开窗帘，一束淡白色的光散落在睡衣上。我这才意识到声音不是从梦里传来的，大声对着电话喊了起来：谁啊，玩笑开过头了吧！
也许是我的愤怒，电话那边传来“扑嗵”的一声，说话的人像是摔倒了，里面传来汽车飞驰而过的声音，一个喘息的声音淹没在了风中与飞驰的车轮里。
电话是用坐机打来的，区号显示出家乡的号段。那边已经没有我的亲人了，剩下的只有童年的恶梦。自打从家乡出来没想回去过，怕把沉入心底的忧郁与童年的恶梦，一股脑扯进尘封的大脑里，搅乱平淡的生活。
小时候离开家乡，很少与家乡那边的人联系。前不久，老同学刘平不知道从哪里淘到我的电话，在电话里报出名字，我怎么也想不起他的模样了。他讲了我们过去的几件事，细细地回忆好一阵子，一个身材瘦小的男孩渐渐浮现在脑海里。
谈话里，我强控制自己不去打听其他的同学，几个同学的名字到了嘴边，还是生硬地咽了回去。后来，刘平绕了一个大弯子，提起了孩子当兵的事情。
原来，我一个战友去家乡接兵，无意中提到我的名字，说我在人武部任政委。这事不知道怎么传到了刘平的耳朵里，找到接兵的战友要了我的联系电话。这几年，电话里时常冒出旧时的友人，谈了一些过去的往事，让我心底激动了好一阵子，但后面都与孩子当兵的事有关，心里刚刚点燃对旧友重逢那一点喜悦感，像擦亮的烟火跳动了一下便熄灭了。
与刘平通电话是半年前的事了，今天的电话让我想起刘平，便把电话打了过去。电话接通了，还没等刘平说话，我用不高兴的语气说，开什么玩笑。刘平显然有些意外，弄清了原因，说哪能开这种玩笑。停顿了一会儿，他忽然想起什么说，黄毛这些年一直守在墓地，前几天还要了你的电话。
提到黄毛，我眼前便模模糊糊从远处飘来一头黄发，随后，一张娃娃脸浮现在我的眼前。
在我的记忆里，黄毛常穿一身军装，胳膊肘戴着红袖标，手里还握着一支红樱枪，那张纯朴的四方脸上，闪着两颗警觉的黄眼珠，像电影《闪闪的红星》里的潘冬子。时间一长，从他那警觉的目光里，又隐隐约约地看到一种不安稳的东西。
黄毛在我的印象里，是非常忠诚的人，忠诚得让人受不了，时常会想起主人身边的那条忠实的狗。他的父亲和我父亲一样，不幸划入了“四类分子”的圈子里。黄毛对这件事很敏感，在黑白两张纸面前，很快把鲜红的血流淌在了那张白纸上，向世人表白他与父亲“划清界线”的决心。在校务处面对那张白纸上鲜红的字迹，我像被一条忠实的狗咬了一口，感觉全身的血液都涌到指尖上。但我知道我是父亲身边的那条忠实的狗，不会咬破自己的指尖，与父亲割断那份亲情。我不敢说黄毛与他父亲之间没有那份亲情，可他有勇气用指尖的血涂抹这份亲情，哪怕指尖里的血流淌着泪水。
黄毛选择了一个人孤独地行走，也许看到我一个人行走的孤独，常常扯着我一起走在放学回家的路上。这样的一种行走，他也忘不了对我进行由浅入深的帮教。一路上，无论他的口水飞到何处，我却始终将口水化成小调的音符，跳跃在路边的石子与树的枝叶上。口水的浪费让黄毛的额头渗出细密的汗珠，从染过的头发里淌出一条细长的黑水，顺着脸颊流向了脖子里。我停下脚步，目光顺着细长的黑水走，黄毛好像感觉到了，用手在脖子上试探，目光慌乱起来，手像粘在了脖子上，好久，手没能从脖子上扯下来。我的小调音符却在他的脸上、脖子上，还有那已经染黑的指缝里欢跳起来。
黄毛的大名叫黄大明，因为长了一头的黄发，同学们就送给他一个洋绰号----黄毛。在我们那座“一脚踏三国”的边防城市（中国、俄罗斯、朝鲜），黄头发意味什么，意味你的血液里流淌着俄罗斯人的血。那时候我们这座城市抓苏联特务抓疯了，只要你的头发与眼睛沾染了黄色，甚至双排线的裤线，冒黄烟的香烟都划成了怀疑的对象范围。黄毛对自已的这头黄发特别的敏感，在此风还没有刮来之前，他就不知用什么染料把头发染黑了。时间一长，大家也很少喊他黄毛了。可他对自已的这头黄发格外的小心，他养成每天听天气预报的习惯，只要预告有雨，他就会随身带上一件雨衣。天气预报也有不准的时候，弄得他大晴天书包上还夹着一件黄雨衣。班里最调皮的刘平送给他一个绰号----黄雨衣。
这头黄发给黄毛生活上带来了许多的麻烦，他从不进公共浴池洗澡，也从不参加运动量强的体育活动。那时我们的体育课男生踢足球，女生踢毽子。黄毛常坐在操场上看我们踢球，刘平故意指着操场边立着的一块“发展体育运动，增强人民体质”的大牌子，说毛主席的话都不听了。他看了看那块大牌子，站起来立了立衣领说，那球门只要我去守，这支球队就一定能打进世界杯。刘平在他面前调皮地竖起了大拇指。
守门员运动量小，不至于流汗。黄毛怕流汗，我和刘平故意频繁地把球往球门里灌。看他扑倒又爬起来的那个狼狈相，我的球踢得更凶猛了。对付他也许只有在球场上，每一场足球赛下来，我都感到非常的兴奋和快乐。
不过，他在球场上千百次的摔打，成了班里最出色的守门员，我脚下的球也很难灌进他把守的球门。为了让他感觉到我脚下的威力，足球成了我业余生活的全部。每一次的盘带，过人，射门后，我的脸上都会流露出一种得意的冷笑。他怕看到我这种冷笑，像怕听到我的小调音符一样，因为，他知道滚烫的脸上又有黑水流淌下来。
黄发在球场上给黄毛带来一些难堪，日常生活里几乎成了他的一块心病。他理了个小平头染起来方便，谁想头上一波又一波的新黄茬头发不断破出，反而费去了不少的染料。温暖的夏季，学校大地里的活多了起来，黄毛深知参加劳动最能体现那个“红”字，可脸上流淌下来的黑水，给他带来了不少的麻烦。他想了一个办法，在脖子上围了一条深色的毛巾，捡最累的活干，这样不容易露出破绽，又能躲开同学的目光。他总是先于别人干完活，找一个没人的地方，拿出一面小镜子，像女孩画妆一样用毛巾细细地擦去脸上的黑水，将毛巾严严实实地