最早知道雷蒙德?卡佛，是在作家邱华东的新浪博客上。于是到书店找卡佛的书，很失望，连一个字也没找到。无意间，在另一位文人的新浪博客上，看到了他贴的卡佛的小说。于是急不可耐的读，其中有《距离》、《鸭子》、《邻居》、《软座包厢》等，一口气读完，确实神清气爽，心里一亮，又隐隐约约的，感觉小说中，有一种精神的东西潜伏着，实际上是说不清道不明的东西。这以后，每次到书店，总是注意是否有卡佛的书，看遍书架，没有，又转了几家书店，依然没有。
我不喜欢在网上阅读，我喜欢纸质的书籍，有质感，特别是装帧比较考究的书籍，文字、色彩、油墨、封面、封底，乃至插图或者简介。捧起书，心才能沉浸到文字里。这样的阅读，可以让人快乐或忧伤，怀旧或期望，可以让人文质彬彬，让人浮想联翩，让人怀揣梦想，让人的烦恼烟消云散，让外面纷扰的世界隔离……那叫是阅读。
呵呵，光顾自说自话了，关于雷蒙德?卡佛，百度上是这么介绍的：雷蒙德?卡佛(RAMONDCARVER)（1938—1988），“美国二十世纪下半叶最重要的小说家”和小说界“简约主义”的大师，是“继海明威之后美国最有影响力的短篇小说作家”。《伦敦时报》在他去世后称他为“美国的契诃夫”。
这样的大师，更激起我阅读的欲望。
终于，有一天去了图书馆。
其实图书馆的书，我是不愿意借阅的，脏兮兮的，破破烂烂、细菌丛生。也不完全是卡佛的原因才去图书馆的，现在书店的书确实太贵，越来越买不起了。再说，有的书，在书店浏览时，觉得可读，买回来仔细读读，又读不下去，便束之高阁，权当藏书。其实所谓藏书，也就是摆花架子，但却心疼花出去了的银子。
在图书馆，找到了一本汤伟翻译的卡佛自选的短篇小说集，干净、整洁、崭新的，这正合吾意。浅灰色光滑的封面上，雷蒙德?卡佛正支着胳臂，挺着脖子，一副冷峻的面孔上，瞪着两只眼睛，深邃的目光，仿佛要穿越世纪一般。
再看看译者简介，很有意思。汤伟，笔名小二。八二年毕业于清华大学机电系，八五年获硕士学位。八八年赴美国留学，获弗吉尼亚理工大学电机工程系博士学位。现就职于上海某大型电器公司，主管研发。业余除翻译外也从事文学创，著有短篇小说《老姚》、《在路上》等。读理工科的人，既能翻译，又会写小说，太有才了。看来，爱好文学的人，真是各行各业的都有，文学，正是人类的精神追求。
还是回到卡佛的小说上，我如饥似渴的阅读。下班回到宿舍，先翻开卡佛的小说，晚餐也就是几块饼干充饥。早晨一睁眼，躺在床上，先读一篇卡佛再起床。每天只要有空，都去读卡佛。这本集子读到一半的时候，我突然有点疲惫了。
读卡佛的小说，初读确实感到是海明威式的极简，而且，总是边读边在等待着故事里该发生点什么，可是，结果什么也没发生，小说就戛然而止了。有的，你读不出故事情节，读不出戏剧性，读不出人物性格。它确实是极简主义，完全颠覆了中国传统小说的概念。写作教材上不是说：小说，是通过故事情节，来刻画人物性格的吗？可卡佛的小说，几乎没什么故事情节，有的就是家长里短，不是吃饭、喝酒，就是钓鱼、上床睡觉。读卡佛小说的对话，仿佛就是在看美国的电视剧或电影里的对白，完全是美国式的口气。这忽然让我想起曾经看过的一部美国电视剧里，有一平民说过的一句话：“美国人会把警察当早餐的。”就是那种口吻和架势。这是我的感觉，或许，每个人的阅读体验不一样吧。
卡佛是继海明威之后，美国公认的短篇小说大师，可我读不明白他的小说。除了简约，我没觉得他的小说好在哪里，我感觉，那就是美国人的日常生活，而且，卡佛就是记流水帐而已，有的是不是能够算上小说？阅读之后，总有一点失望。当然，也不完全是这样，卡佛的流水帐，记的有悬念，有技巧，每读完一篇，细细回味，又有一种浅浅的，不明就里的，文字里隐藏着的，究竟是什么样东西，我也说不清楚。或许，这就是人们说的精神层面的东西吧。或者，实际上什么也没有，只不过是个人的感觉而已。否则，家常琐碎的生活细节，是什么人都可以拥有的，写成小说，也没什么看头。只不过卡佛写的，是美国人的琐碎生活。我的感觉，小说还是要好读，语言、故事、情节、人物、结构等等，基本的要素还是需要的。当然，也许不是这样，也许，卡佛正是通过生活琐事的叙述，把平常生活细节中，暗含的某种精神，付诸文字。否则，不会有那么许多人喜欢卡佛的小说。
不过，说到精神，或许这又比较牵强，中国的农民工，每天奔波在生活的最底层，先要吃饱了饭再说，更别说那些在贫困线以下的人们。即便是现在的白领、公务员，可也有巨大的生活压力、工作压力，还追求什么精神不精神的，一天到晚忙的够累的，倒下去一觉睡的恨不得永远不起来。就连这，也是幸福的，因为，你有的忙，算你幸运，你能生存下来。没得忙，连生存都困难的。
说远了，回来说卡佛的几篇小说。
这本集子的第一篇《没人说一句话》，读完以后，我发现，小说中，人人都在说话。为什么起了这么个标题，不明白。当然还有，感觉就是一篇流水账。主人公半途遇到的那个驾车女人，以为要发生什么，结果什么也没发生，立即就打住了，不了了之。这里男主人公与女驾车者，两人说的话很平常，是不是真正要想说的话，结果都没说？是否这就暗含了小说的题目？半途那驾车女人为什么会主动带男主人公一段路？没法解释和想象，毫无由来。况且，小说更多的篇幅，是写主人公与那小孩钓鱼的经过。写的那么详细，有什么意义？或许，这就是美国底层人民的一种日常的生活状态？这跟小说有什么关系？
《大教堂》，这应该是比较著名的一篇。自始至终，小说是有点扣人心弦的，你总想着会有什么要发生，不用说，它和卡佛的其他篇章一样，都不会发生什么。或者说，没有高潮和结果。卡佛通过这篇小说，想说什么？主人公妻子与瞎子的友谊？主人公与瞎子的合作精神？主人公从紧张到松弛这一些列情绪的变化？可这就是小说吗？不错，这就是小说。
读完《邻居》，掩卷沉思，倒是觉得有点意思。人是有偷窥心理的，或者说“隔锅饭香”，或者说自己的生活太腻，太平淡，体验一下别人的生活环境，倒是一种乐趣。而且，这种想法具