“曾经以为我的家，是一张张的票根。撕开后展开旅程，投入另外一个陌生。”
有这样一位爱唱歌的帅哥，是一名外科医生，尤其是对“忧郁王子”——姜育恒的这首《驿动的心》情有独钟。每次，单位里有公开活动，只要机会适当，他对这首歌的尽情演绎都会感染在场的所有人。他的名字叫张清义，我们定远县第一人民医院外科副主任，45岁，一米七八的身高，白白净净，不胖不瘦，一双大大的略显忧郁的深邃眼睛让你一见难忘。像他这样的年龄、长相和气质，无论走到哪里都是一道引人注目的风景线。但是，在今年初夏，一个阴雨的傍晚，事业与家庭双赢的他却永远离开了自己热爱的工作岗位、温馨的家庭和这首忧郁的歌。
2012年的5月7日，星期一，这是一个极其平常的日子。“五一劳动节”和“五四青年节”的日历才刚刚翻过去，只是进入5月的一个星期以来，一直以阴雨天气为主。这天上午，雨下得不大，时断时续，但是连续几天的阴雨使空气很潮湿，很沉闷。在我们定远县第一人民医院住院部南楼的二楼是外科手术室、值班室和住院部，和往常一样，一切都按照计划进行。今天的手术是一台难度不大但是过程繁杂的手术，由张清义主任给一位静脉曲张的患者做拉直手术。早晨7：30，医生和护士纷纷到岗，8：00，医生开始查房探视各个床位的病人情况，填写病人病情状况。上午9：00，手术的准备工作一切就绪，张主任从容地走进手术室。手术过程一切顺利，11：00，手术圆满结束。张主任走出手术室，感觉有点胸闷和头晕，定了定神，好了一点。他详细地嘱咐了值班护士和患者家属相关事宜，11：30骑摩托车回家。
每次遇到阴雨天气，他都会感到胸口很憋闷，就像一大团棉花絮堵塞在胸口拿不出来。今天，他的感觉也是这样，而且比往常更难受一些。两年前，刚刚出现这样症状的时候，妻子曾经陪同他去合肥检查过，结论是肥厚性心肌病，心脏内壁增厚，最厚的地方竟然厚达2.5厘米！作为一名有着多年医务工作经验的人，张主任深知自己的病情严重程度，但是，为了不给单位增加负担，深爱着自己工作岗位的他没有向医院领导反映自己详细的病情，还是照常上班，有时还加班加点。医院领导很爱惜他这个人才，经常劝他要多注意休息，每次他都答应得很爽快，但是，只要一投入工作就什么都忘记了。忘我的工作态度、宽怀大度的待人处事风格使他在单位里深受同事的欣赏和推崇。进入5月份，第一个星期的5个工作日，他一共做了5台手术，每天一台。今天是周末，由于实在调配不开，只有用加班来做这一台。早晨，他到岗上班的时候就感觉很累，胸口很闷，很想把今天的这台手术让给其他同事来做，但是由于这位患者是他亲自收治的，从责任感的角度出发，他不愿意向医院领导和同事张口。
11：50，他他回到了位于长征路锦竹园的家，勤快的妻子先他下班，已经做好了饭菜在等他。今天的饭菜很合他的胃口，但是胸口的闷胀使他只匆匆地吃了一碗饭，与妻子聊了几句工作上的情况就躺下来午休，他感觉从未有过的舒坦，但是胸闷的感觉还是依然存在。
“这样飘荡多少天，这样孤独多少年，终点又回到起点，到现在才发觉。”
对于张清义主任来说，人生的45个春秋，虽然是崎岖坎坷，历经磨难，但更是白手起家、拼搏与奋斗的历程。他出生于1967年，也就是“文化大革命”的第二年，那是一个热血沸腾的年代，但是，普通老百姓的生活远没有运动那么红火，贫穷依然困扰着大多数农村家庭。在安徽省定远县连江镇东风村瓦屋张生产队，有一户人家，张朝山和妻子杨如英，36岁得子，取名张清义。对于重男轻女观念比较强的农村家庭来说，真是喜从天降，虽然家庭生活清苦，但是血脉延续，生活有了奔头。可是，在1972年，一场突如其来的大病夺走了41岁的张朝山。对于张清义来说，他成为了家里唯一的男丁，幼年失怙，母亲带着5岁的他和姐姐勉强度日，备尝了人间的冷暖。好在上学读书以后，他学习勤奋，成绩优异，顺利升入初中和高中，考入蚌埠医学院临床医学专业。1991年毕业以后，他分配到张桥医院，成为了一名外科医生。在张桥医院，他遇到了比他早一年参加工作的孙月琴。这位姑娘也和他一样有一双大眼睛，毕业于宿州卫校，在张桥医院妇产科上班，性格爽朗，手脚麻利，也是一位工作上严格要求自己、克己为人的好医生。由于同乡的关系，青梅竹马，拉近了二人的距离，工作上相互帮助，生活上相互照应，他们相知相恋，最终走到了一起。1992年冬天，他们在张桥医院建立了属于自己的、面积不大但是温馨的家。在第二年的夏天，1993年8月18日，他们爱情的结晶——儿子张浩男降临了这个家庭，如获至宝。张清义曾经跟妻子说：“我小的时候，没有体会到多少父爱的情感，太遗憾了！我一定要给我家浩男尽可能多的父爱……”夫妻二人相敬如宾，工作顺心，家庭幸福，在张桥医院，他们两口子被称为“模范夫妻”。
在学术上，张清义勤奋钻研，积极要求进步。于1996年，通过自学考试获得了蚌埠医学院的本科学历和学士学位。由于爱岗敬业、工作出色，1997年，通过民主推选，他被一致推选为张桥医院的副院长。2005年，被定远县卫生局调往县第一人民医院住院部，担任外科副主任。2006年，孙月琴也被调往县妇幼保健院担任妇产科副主任。儿子张浩男则健康成长，在定远一中，是一名品学兼优的好学生，2010年夏天，考取天津城市建设学院城市规划专业。从乡镇医院调往县城医院，他们二人深知各自肩上的重担，在各自的单位都时时刻刻严格要求自己，出满勤、干满点，一丝不苟、任劳任怨，工作业绩直线攀升。但是，成绩的背后是执着的追求和坚强的付出，医务工作者的艰辛不仅仅是白天工作强度巨大，而且与连续工作相关，比如值夜班，尤其是从事外科工作的医务人员的夜班。每一个值夜班的医生都不能睡安稳，手机必须整夜开着，因为病人的到来是不分时段的，经常是半夜三更，而且还会是危重病人，急需上手术台……
“哦，路过的人，我早已忘记；经过的事，已随风而去。驿动的心，已渐渐平息；疲惫的我，是否有缘，和你相依。”
下午14：10，每天准时的闹铃将张清义从沉睡中唤醒。虽然感觉好了一点，但是望望外面阴沉的天空，胸部的压