一直，在你身边。从1999年11月20日那个寒冷的凌晨，到2012年6月16日下午那个火热的午后。好笑的是，1999年那个早晨我抱在怀里、举头相望你从一声巨响中冲破黑暗璀璨夺目的那个孩子，现在已经大学毕业在远方工作啦。他长成快1米9高的大个儿，我都要仰视他了。似乎，这与你相仿？从那时起的14年，你不也越来越精进、越来越成熟、越来越让所有人叹为观止了？！
总是怀念这些年里与你邂逅的几幅难忘画面。神舟一号，半夜三更起床叫醒儿子，穿上大衣往参观点跑。在那座早已消失了的体育馆的大台阶上，黑压压的人山人海。当一声巨雷在耳边暴响、烈火里乳白色的火箭在眼前升起，调度广播里播报着成功消息的时候，无数人都激动地欢呼起来，顿时，寒冷消散，晨光突现。2003年10月15号，在电视里看着杨利伟从问天阁出发走向载人航天发射场之后，又随人流涌到南环路边迎着火红的太阳看神舟的第五次升起。天气好，于是小小航天城的人们倾城而出，目光所及，全是人群。大家无不揣着激动的心，望着塔架展开，脐带塔分离，神箭飞腾，直到在天际间留下一缕祥云。在返回的人流里，耳边全是“啧啧”的喝采，脚步也变得轻盈欢快。2008年9月25日晚上9点前，我陪着忍着重病的老母亲走上观看点。我在人群中找好观察位置，教她通过望远镜看环抱在发射架上的神舟，给她说那个大家伙里就有3位航天员，他们马上要上天。妈妈白天烦燥不安，但这会儿跟身边的无数人一样屏息凝神。在看着火箭飞升之后，母亲说，他们就这样上到天上，那里多黑，怎么回来。我说一到天上就亮了。当一个多月后母亲因病离世的时候，我才感觉到这次参观发射的极其重要来：是神舟飞船为我勤劳善良的母亲送了最后一程啊。　
一直在你身边。从1992年党中央确定“921”工程，航天发射场破土动工，到看到沉睡千年的戈壁滩上矗立起一座新的高高大大的钢铁家伙，每一天都看着你成长。哦，不，应当是从你的孕育到发芽、钻出地面到长成参天大树，都看在眼里记在心底。还记得在车水马龙的工地现场有一座服务社吗？那里就是我的同事。作为机关人员我也不时到那里看看。看看在风沙漫卷的工地上，建设者们是怎样工作生活；看看在一望无际的戈壁之上，怎样从地底长出一座丰碑、担当起中国人梦想的的大梁；看曾经熟识的“平林漠漠烟如织”处，如何几天就变得陌生难相识；看又一代“东风人”怎样实现着“献了青春献终身”的铮铮誓言！
怎么能离得开呢？只要有足够的空闲和细心，坐家里也知道你身边每一天发生着的事情。没机会参加那一个个火热的现场，但可以从电视新闻里知道：飞船来了，试验队来了；任务进场，火箭来了，各种测试紧锣密鼓；副着陆场进行救生模拟演练，发射现场进行逃生模拟试验；部队进行誓师大会，战士进行战前立功比赛，各行各业提出“一切为试验，全力保成功”口号并实施到工作中，“前方打硬仗，后方保平安”，成为所有人的共识；船箭组合体转运了，加注了……你看吧，所有人都自觉地把自己当成参战的一员。每到有“任务”的时候，妻子更体贴丈夫了，孩子更听话了，服务更热心了，办事更快捷了，街道更整洁了，湖水更清澈了，天上的小鸟叫得更欢乐了……
一直在你身边。从我走进航天城的那一刻，从我加入到这个伟大而特别的队伍里来，从我工作的第一天起。虽然从事着远离试验发射工作的社会服务保障工作，但是，我没有离开你的视线，我的眼睛也天生成了仰望你的用具。航天事业是“万人一杆枪”的事业，我有幸就成为这数万人中的一个。地处戈壁沙漠，天天与它们为伍，我们喜欢并习惯用外人看来不值一提的沙石等这些身边的物质来表达自我。我觉得自己就像是通天路上一枚铺路的石子，极其普通极其平淡，但我在用我的努力发出自己的光、用我的坚实奠定着与国家民族强大有关的伟大事业。我极为喜欢《祖国不会忘记》这首歌：
在茫茫的人海里，我是哪一个
在奔腾的浪花里，我是哪一朵
在征服宇宙的大军里，那默默奉献的就是我；
在辉煌事业的长河里，那永远奔腾的就是我。
不需要你认识我，不需要你知道我，
我把青春融进祖国的江河。
山知道我，江河知道我，
祖国不会忘记，
不会忘记我。
在攀登的队伍里，我是哪一个
在灿烂的群星里，我是哪一颗
在通往宇宙的征途上，那无私拼搏的就是我；
在共和国的星河里，那永远闪光的就是我。
不需要你歌颂我，不需要你报答我，
我把光辉融进祖国的星座。
山知道我，江河知道我，
祖国不会忘记，不会忘记我。
当这美妙的旋律升起的时候，当这感人肺腑的歌声传来的时候，我觉得，这里就有我，有与我一起工作的师傅战友，有我的青春热血，有安葬在烈士陵园的先烈，有每一个为国家振兴事业工作的人们。
是的，我的工作卑微而平淡。我深知，没我，身边伟大的事业照样辉煌；没我，中华民族飞天梦也一样实现。我也懂得，我不在这里，一定会有其他人在这里奉献，一定会有另外一些更优秀的人们前赴后继。我还知道，如果没有一代代人的付出，没有一辈辈人的接续奉献，就没有我们今天看到的一切。因此今天，看着你的再一次出征、再一次腾飞，我不会特别激动。但是要说我无动于衷平静下来，也是不可能的事情！我已经有过太多的激动与高兴，我已经习惯了每临这样庄严壮丽时候情不自禁的兴奋与快乐！
不仅仅是高兴快乐，还有免不了的期待、紧张、甚至心的微微战栗。期待是必须的，因为你的每一次新的出发都是一个新的起点，我期待着在这个新起点上腾飞出一个新的绚烂。虽然我知道“绝对成功”的要求不是随便说的，而是我们中国人在做大事上特有的风格，是依赖一支特别能吃苦、特别能战斗、特别能攻关、特别能奉献的杰出人才队伍，是依靠一套经过50多年实践证实管用的“严慎细实”的工作规范；在航天科技技术取得突破的前提下，几套冗余是必然的，防止万一是必须的，航天员安全的第一的。但是航天发射中风险仍然是不可避免的，世界科技大国美国人的前车之鉴不能不令人感到压力。世界上本来没有百分百的事情，只有紧张些，多把问题困难想得多些，才是实现“绝对可靠、绝对