你妹的伤感

车过西安的时候已经下雨了，天明了，到广元还在下；我不免对昨天看到的天气预报（四川盆地35℃以上的高温）嗤之以鼻，我不是个好人。火车走得很快，那斜飞的雨线让我看起来觉得是下雪了。然而到了江油已经是阴了，过了绵阳都能看见太阳了。
下了火车，气浪扑面而来，果然是很热。才坐上27路公交车一会，就看见司机急匆匆地跳上来看汽车就走。纳闷，就算是到点了，也不必如此敬业吧。出了拐角就看到原因了，四五个消防队的人拿着灭火器冲一辆冒起浓烟的公交车猛喷，还有三四个匆匆抱着灭火器赶过来。我愣了一下，消防演习？可烟越来越大，似乎不像。乘客纷纷站起来眺望围观，我也赶紧转过头瞧，我不是个好人。一大片浓烟，看不清，52路？不知会不会上今天的QQ新闻。
半死不活吊儿郎当的到了学校，还是有一大群孩子在教室里一本正经地上课，然而我们再也用不着了。校园里依旧时见美女出没，四川省情，成都特色。搬寝室啊搬寝室，火车上我对旁边一个西财的女生说，到校后还得立即搬寝室，研三了，学校让我们搬到一个比较烂的地方，把好地方腾出来给新生。她还一脸惊讶地表示不相信，说要走了学校应该给我们留个好印象，要不将来有成就了谁还回母校看看啊。呵，等我们能张三王五的时候，这些领导还有几个活着呢。天朝大党领导下的大学没有母校，只有领导。嗯，我不是个好人。
折腾了一番拿到钥匙找着新搬的寝室，果然是可以让我们对母校留下深刻印象的地方，顶层啊六楼太阳直接烘烤，没有阳台没有卫生间，最多有原先寝室一半大，呆在里面像坐闷罐火车。问自己的东西，还放在原来的寝室。我郑重道歉，我不该暑假里听到寝室同学电话里的几句话就断定自己被强搬了，不该听他说学校让搬家公司砸掉锁硬搬丢了东西领导负责，就侮辱领导的智商和人格，我应该等确实看到被强搬后再说这番话。呵，我不是个好人。
从10栋到5栋，从5楼到6楼，看着成堆成团成摞的东西，我开始无耻地想象暑假里同学说的搬家公司。
看来不光是钱财，连书连衣服都是身外之物啊。一趟一趟，我汗如雨下，忍不住打冷战，成都非要把今年的太阳在今天出完吗？
坐在一片狼藉的老寝室里，看着塞满了两个大编织袋的书，我忽然觉得孤单感伤，你妹啊，所谓人走茶凉所谓物非人非也不过如此。
10栋和9栋似乎已经成了空楼，再也没有可以看到对面漂亮学姐的日子，再也没有可以数数对面还有几盏灯亮的夜里，再也没有可以听到外面雨打芭蕉的雨天，再也没有可以站在阳台拿书凭栏的早上。
起在林大入学住的第一个寝室，每天早晨都能看到阳光照在对面寝室的窗户上；接着住的1号楼破破烂烂，不过夜里能看到外面马路上路灯下驶过的一辆辆汽车；最后住的9栋，是去食堂的必经之路，临窗眺望，下面走过一个个美女，或者，不是美女。
有聊无聊，有完没完。直到把这伤感沉淀成感伤。
我想，相守的终究会分开，离开的终究会回来，只是有时候时间不够，来不及把整场戏演出。
我最后站在阳台上，看着对面空空的9栋，没有一盏灯，也没有风。看着一团糟的旧寝室，我坐在桌子边发呆，不断喝着两瓶冰冻的水，有些东西只能留下，有些东西永远都带不走。我关上阳台的门，关上窗户，拉上窗帘，关掉灯关掉风扇，锁上门，大概我不会再回来，永远也没有人再回来。