说起我的咖啡生活，那一年我还没有来云南。那一年我也不是单身，他是一个很懂情调的人。趣到让你腻，让你醉。那个时候的我总是精致的妆容，贤淑的穿着；走着高挑的步子，带着甜淡的微笑。时常被他领去那些华贵而典雅的空间，印象中那些空间只有礼服、高脚杯和香槟。他的家有一个咖啡室，一张放音机，蓝调的音乐，阔大的落窗，檀木方桌，黄色的陶杯，咖啡机……我不会煮，味不对，几经尝试，他总是优雅地接过活来说一些很甜的话语。然后我就坐着等那咖啡的味冒出来，他细细品过，递上一杯。窗外阳光如火，很想跳出去晒晒。她的爱情里黑咖啡都是甜的——朋友时常如此开玩笑。我淡淡地笑，过了喝咖啡时，觉得它越来越苦。再然后咖啡越喝越腻了，腻到让人想逃离，想叛逆。于是我的爱情在一个阳光满满的下午被背叛了。
逃来云南，阳光如火却不会腻的地方。我开始素面朝天，变着样儿穿衣，哼着歌甩着步子。与咖啡无关、情调更无关、与爱情无关……
有一天我认识了狼，我记不起他的样子就像我们没见过面一样。他说他是胃疼的狼，迷恋咖啡。我想他的胃一定是冲了咖啡毒，毒瘤在他的胃里开出大片大片的花，那花艳得像黑夜一样。我问狼：“你喜欢什么咖啡么？黑的白的？红的黄的？青的蓝的？……”你一定觉得我很无厘头，咖啡哪有那么多颜色。黑的纯白的加奶糖，红的浪漫黄的温暖，青的淡蓝的浓……狼的世界咖啡只有一种颜色——就是咖啡色。
“为什么不整个原生态的呢？”
谔然、沉默、思考，如同心中那一琴弦被什么给触动。原来沉默的、违心的、叛逆的、背叛的、沉寂的、不解的、委屈的……全都在这个问号。
“原生态的，土是土一点，但是土有土的味道。”他说话时笑着，那么真诚地笑着。可是我还是看不见他的容颜，是不是布满原生态的纹理？那些纹理展开着咖啡一样的味道，很甜很甜。
“更喜欢喝着浓浓有些苦的咖啡，坐在院子里。有阳光，有狗，有鸡，有小孩的嬉闹。”他的脸有阳光跳来跳去，我还是看不清。好像那些阳光是从他的脸洒出来一样，把我的眼模糊了成黄咖啡的颜色。于是夜的颜色开始灿烂，灿烂成一季柔柔的风景。这样的灿烂渗透到我的梦里：
金黄的阳光，农家的院子，青葱的葡萄藤，婀娜的八月桂，圆圆的桌子，长长的凳子。我就坐在凳子上，数着从树叶洒下的阳光，斑斑点的阳光落在裸露的土地上。抬头望见一束束阳光从树叶缝隙里射下来，鸟儿飞着歌唱着。狗狗跑过来咬着我的裙裾，里屋走出一个小孩，张开笑走来，端着一个大大的白碗。到我跟前用清脆的声音说：“咖啡，很甜。”然后笑声清脆如同驮铃。狗狗围着他亲呢，他放下那碗咖啡就逗着狗狗慢慢去到树的那边了。树的那边房子里传来母鸡的叫声，时而有老人从屋子里出来，拿着什么东西，然后又进去，好像在忙什么又好像在闲什么。有个吵闹的声音在哭，有个小孩跑了出来，后面追着一个拿着鞭子的妇人……突然就觉得很渴了，端起那碗就喝着，那碗咖啡没加糖，也不似那些我喝过的味道，是一种浓而幽的味。我再用视线去找那个送咖啡的小孩却找不着了，而那狗狗却和一只狼在嘻打……
醒来，迷糊不清的状态。梦境却真实得像清醒的时态，就像游离到了另外一个时空，然后再回到现实。咖啡梦，似乎二十几年来从来没有梦到过咖啡，连咖啡杯也没在梦中出现过。
咖啡原来还有另一种喝法，无关情调，无关优雅，无关爱情。