我一直喜欢用北方小城或北方小镇来称呼我生活的地方，总感觉这种称呼里有许多故事，遥远却很温暖。
文化是永久的事物，而有些词汇，似乎逐渐成了历史，被夹在泛黄的词典里，冰冷的告诉人们：我曾来过。
钢筋水泥的丛林之中，再说邻居，总有那么一丝牵强和冰冷。它的存在，不过是描述一个方位或距离，而这种距离早已与心无关。
（一）
一直都觉得回忆既美好也疼痛。那一年，我大概十一二岁，却从去过县城，更不用说北京。人生至此，我历经过很多苦痛，但我从不否认上天给予我的眷顾。就是那一年，我成为第一个“公派”学生，前往那个图画老师画过的天安门前参加活动。记得那天，我怀揣着真切的纯粹和景仰以及光耀门楣的得意一路狂奔回家，将消息告诉了母亲。清楚地记得母亲当时的那份喜悦，而喜悦背后呢？应该是我的年幼无知和自以为是吧。
家在白云深处，家有青山碧水。真正的情致，不过是灵魂的追求和享受。而生活，永远都是对囊中羞涩的焦虑与恐惧。那天，看到母亲在院子里来回踱步，最后脚步停留在西墙根下。然后垫起脚，喊着邻居的名字。接下来，就是母亲描述我如何被学校选中前往北京，但学校要求穿白色衬衣，而我家确连4元钱也没有之类的话。将近四十年的光阴，母亲那天的话已然不再清晰，但我永远忘不了母亲渐弱的声调和脸上的尴尬。世间的爱有很多种，但我确信，只有父母之于子女的爱是可以放下尊严的，而且那么心甘情愿。
牧雏不管蓑衣湿，一笛春风倒跨牛。有些东西只属于意象，以艺术的形式让我们在不忧虑温饱的情况下获得美感。而那种悲凉和窘迫是毫无体验的旁观者永远无法知晓和洞悉的。一如我们在无知的年华里，总是不懂生活的无奈、困苦以及温暖和幸福。
与母亲相反，邻居的声音很是响亮和干脆。一会便递给母亲四元钱，同时呈现的，还有满脸的笑容。那些“不急着还”之类的话，在当时的困境之下，是多么令人感动和心安。
邻居当时是村里的赤脚医生，人生的白皙端正，说话慢条斯理。记忆里总是干干净净的背着药箱，行走在大街小巷。母亲的身体不好，便会经常叨扰她。大多也是从墙头喊一声，无论是吃饭时候，也无论是半夜，她都会很快地赶来。那时我们无知地以为：只要是疾病，都有可能夺去母亲的生命，便会无比的惊恐不安。而邻居一来，便好了。我想那个时候，年幼的我们或多或少地将一些快乐和安稳寄托在了她的身上。
如今，邻居早已鬓发飞霜，说话亦有些迟缓，脸上的斑斑点点覆盖了当年的白皙。可我依旧喜欢看她，总感觉一眼望去，就能看到那张笑脸以及母亲那颗尘埃落定的心。
人生没有从始至终的强大，总会有些艰难困苦。想必很多人如我一般，始终念念不忘那些雪中送炭。之于锦上添花，雪中送炭是会让人落泪的！
（二）
我一直钟情并怀念院落，只是这个词以及它所营造的空间都已渐行渐远。当然，如果我可以拥有山庄别墅，便依然可以享受院落带给我的静谧闲适与美好。恰此时，朋友发来微信，不早不晚，我看到了海子的那句春暖花开。如果有院落该多好，至少那一部分春天可以属于我。
我和他的生活是从一个小院开始的。那个院子狭长，并排住了七户人家。其中几户人家的门前种了一些花草，虽然不多，倒也生出几分乡野田园的味道来。生命的不断行走中，总会遇到一些感动，让我在漫长的光阴里体会温暖和善良。那间小南房，是他同事留给我们的。谈到钱，他黑黑脸膛上的挂着笑，只说了不用两个字。忽然觉得，人的灵魂和情感同样拥有居所，那么它的邻居呢？当是那些承载着温暖、感恩、景仰的时光和记忆吧。
那个时候，我喜欢夏天。几户人家大多喜欢在院子里晚饭，尽管没有过多的交集，但那种相互寒暄也甚是温馨和美好。饭后，邻居们也大多不急于收拾整理，坐在院子里说着自家的话。当然也有来回走动的，坐下来喝一杯茶或聊上一阵，等到星子满天，才懒懒的收了家什，各自回屋去了。
时光渐远，人渐离散。当初的院落早已高楼林立，而小院里顽皮的阿明和小志再也没有见过。说起离散，我们总会想到天涯，似乎只有这个词才可以形容时空遥远的极限。其实天涯，不过是一个转身的距离。如同这座北方小城，数里方圆，而那个人，你却再不曾遇到过。如此，生命里的物是人非当是值得庆幸的。那些物不是、人已非的结局才真的令人唏嘘、伤怀和感叹。倘若注定我们都是红尘过客，相忘江湖倒也没有什么不好，至少我们有一段澄如秋水的记忆。倘若曾经的那些人也很幸福，真是件快乐的事情了。
（三）
两年之后，我离开了那个小院。
我有恋旧情结，我想我的一生都是如此。我是带着对小院的怀念和不舍走进楼房的。
陌生的地方总会让人感到焦虑和不安，至少我是这样。时光于我或者于更多的人都是一种捉弄。我们总是在不经意间发现：曾经那么令人不安的事物，已然成为我们万般的不舍和依赖。
巧合的是，我家楼下的女主人是我和他的同学。尽管我们只同窗一年，但她泼辣大胆的个性，却令我始终记忆犹新。人生有很多戏剧情节，一如我从未想到她的泼辣在十余年之后打道回府，居然又陪伴了我七年的光阴。
婚姻有很多模式，举案齐眉、表里不一、不温不火、拳脚相加……诸如此类，或许还有很多。套用莎士比亚的一句话吧：一千个家庭，就有一千个婚姻模式。当然，这句话不具有美学色彩，但却极具现实意义。
楼下的邻居，我始终觉得他们热衷于争吵的生活，且乐此不疲。他们的争吵大多始于夜半，止于凌晨。暗夜里，谩骂和怒吼不绝于耳，甚至还有相互追逐的杂沓奔跑以及挥拳相搏的咚咚撞击。那时，我真的毫无余力去担心鸡犬不宁，我只担心自己。也是从那个时候开始，我发誓将来一定要换套隔音好的房子。因为我们曾那么清晰地听到他们争吵的始末和缘由，也竟然发现那般细碎和微小，令人啼笑皆非。当我站在光阴的彼岸，看那段途径的喧哗，才发现啼笑皆非的是自己。生活，本就没有天塌地陷的大事，无非柴米油盐。如一片雪落，一朵花开，无论怎样的细碎散乱，都是季节不可或缺的，而且那般地富有生命。
可以坦言，我和他是善良和好事之人。
那个午后，尽管日光有些慵懒，但他们的争吵却如潮水一般，一浪高过一浪，奔涌而来。