那天晚上，儿子睡着了，我拿着手电筒（怕开灯影响他睡觉）去他卧室，看了他三次。
因为晚饭时，他出去玩，回家晚了，小自行车也弄坏了，气得我打了他屁股。哎，挨打的是他，心疼的是我，打在儿身，疼在娘心。
不教育他，怕他学坏了；教育他，又怕手重了。天下父母的心呢！今天终于深深意识到，母亲生前说的那句话：“宁给人做儿女，不给人当爷娘。”这是多么深刻的肺腑之言。
每个人，在成长的路上，或许都曾挨过父母的巴掌。不仅儿子，当然我，当年也不例外。
因为是女孩，父亲对我们，相对于哥哥，要求要宽松，他相信我们不会给他捅娄子惹事。所以，只挨过他三次打。
最小的一次挨打。原来我们这里的农村，家家户户都有口水井，井边有个桶，用来打水一家人喝用。我那时侯很小，两、三岁，不知道怎么回事，就看中了那只桶，往里边撒尿。尿完了，还若无其事，父亲一看，气坏了，一巴掌过来，我已经“嗷嗷”地哭起来了，不知道父亲为什么打我，跑着去向母亲求援。这是我姐姐告诉我的，说的时候，她和二姐笑得前仰后合：“你说她那么小，怎么就看中了那只桶……”今天，当我想象着自己挪着小脚，颤颤巍巍，委屈得边跑边哭，不禁笑起来。
生命里，最惨痛的经历，就是逃学挨打。那时侯，最初上“育红班”，也就是今天的幼儿园。我就给自己制定了规矩：半日制。上午上学，下午逃课，跟母亲去地里玩耍，有时逮蚂蚱，有时下水去捞“鱼”（实际上，是夏天雨水在沟里的积水，里面产的小蝌蚪），有时坐在地头看蓝天白云……反正我是，下午不上学。吃了午饭，母亲把我收拾得干干净净，粉色的的确良裙子，扎着小辫，胖胖的脸蛋，抱着一瓶水，很乖巧的样子，去上学。午睡完毕了，铃响了，我趁老师不注意，往外就跑。老师在后面高喊我的名字，我跑得比兔子还快，根本不听她的招呼，任她气急败坏站在原地跺脚：“这孩子，又不上学了……”我则一副逃出牢笼的样子，顿时觉得天高地阔，心情格外舒畅：“又可以玩了！”
这样的一发不可收拾，辍学成性。上一年级了，我依然想把自己的规矩无限延伸下去，于是老师找到父亲，痛诉我的罪状，父亲决定好好教训教训这个小丫头片子：“她还反了！还逃学有瘾了！”
那天，我又不上学。父亲绷着个脸，脸拉得像布条一样长，本就严肃的脸上，没有一丝笑容，右手提着书包，左手抓着我的胳膊，老鹰叼小鸡一般，拽着我去学校。我哭哭啼啼哀求：“爹，俺不上学，爹俺不上学，爹俺不上学……”声音不是很高，我在哀求，爹，俺不愿意上学，你为什么非让俺上学？路上的行人看见我们父女两个，很是诧异：“怎么，三姑不上学了？”一路上，人们纷纷和父亲打招呼（父亲是村里的会计），父亲冷冷地应着，大家在纳闷：“大叔这是怎么了？怎么脸上连个笑模样也没有？平常可不这样！”他们不知道，父亲憋足着劲想整我呢！
对于我的哀求，在父亲耳朵里，如同蚊子哼哼，他压根就没往心里去，根本不听闺女那一套。我见这样的哀求无济于事，终免不了被送去上学的厄运，决定奋手一搏，做一番最后的挣扎，也许爹就不送我去了呢。
这样想着，看到路边一棵大树，我抱着那棵树，就是不走了，声音高了：“爹，俺不上学，爹，俺不上学，爹，俺不上学……”态度是绝对明朗——不上学，死也不上学！
父亲拉我，我就是不走，好象溺水的人好不容易捡到了救命的稻草，抱着那棵树死不松手。父亲本来是不想打我的，送去学校，当着老师面，好好吓唬吓唬，只要她以后好好上学，别惹老师生气，也就算了。父亲一看我这架势，心想：“你说这妮子，还不得了，不挨打还不散伙了！”憋在父亲心头的怒火，终于腾腾燃烧起来，他扔下书包，照着我屁股“啪啪……”几巴掌，我想，七岁的我，那小屁股蛋子登时就肿起来了，我已经不是哭了，而是嚎叫了。父亲的几巴掌，让我知道了一向疼我的爹，他是那么可怕，我再也不敢不听他的话了，我不去上学，还要挨打，逃学虽然好玩，但是挨打很疼，于是我哭着，跟着父亲去学校了。我哭了整整一上午，屁股肿了，眼睛肿了，喉咙哑了。上学了。
我不知道父亲当年打我，他是不是心疼，但是我知道，我开始听话上学后，如果哪天我不吃早饭去上学，每次父亲总是怒气冲冲责备母亲，于是，母亲会用家里少得可怜的白面烙油饼，给我送到学校去。
后来上小学，我得了市里的“三好学生”称号，全校只此一个，发了一张带绒绒的高级奖状，还有一个装满各种笔的文具盒。我很为之自豪，父亲也很高兴。我觉得有脸了，便向父亲要新书包，作为奖励，父亲满口答应，可他在忙，我却急不可耐，催着他去买，三催两催，把父亲催急了，打了我，我哭得一把鼻涕一把泪，再也无心要新书包了。本来得奖是好事，结果却乐极生悲，古语说的好啊：“得意莫张狂。”
母亲溺爱我们，总是我们欺负她，她舍不得打我们，但是有时，也例外。
七十年代的农村，没有什么娱乐的东西，不像今天，电视、电脑、手机等等，任何一种都乐趣无穷。那时侯，人们日出而作，日落而息，男人们吸烟，女人们纳鞋底，孩子们玩纸片、弹弓等自制玩具。
有一天，父亲回家，带回来了一个粉红色绒绒的木匣子，里面有声音，吸引得很多人来家里看，大家满是羡慕的眼神，有人学父亲，立即去买了块回来。原来这个东西，叫收音机，可以听广播，可以听评书，可以知道外面的世界。花了42块钱，42呢！多庞大的一个数字！一向节俭的母亲，一定是分外心疼那些钱的。但是这个家里，父亲是家长，父亲喜欢，母亲也就不再说什么了。
全家都甚是心疼那宝贝，在父亲眼里，那绝对比闺女值钱，在母亲眼里，那是家里唯一的电器，唯一可以值得在人前炫耀的东西，在孩子们眼里，那是一个能够给他们歌曲、评书、广播等娱乐的高级东西。于是，收音机被放在家里最显眼的桌子上，上面盖着一条崭新的红色围巾，男人们饭后常来家里，听着广播边吸烟边闲谈，孩子们常来家里听刘兰芳大师的评书《杨家将》。那是我们这个闭塞的家里，唯一一个，让我们晓得外界的途径。
开始一家人都小心翼翼，就这样，我们小心地呵护着这件宝贝过了一年。第二年秋天，剥玉米的时候，我抱着收音机往外出，忘记了脚下的台阶，一下子绊倒了，我