兜售树苗的小贩在屋后的路上吆喝：“果树卖哟，橘子树、桃树、梨树、枇杷树。2元一棵，包结果子包好吃哟。”
我对父亲说：“买几棵果树吧？”父亲坚决地摇摇头：“种什么树？不要！”
每年的这个时候，我都想在家前屋后栽些树，可父亲总是不答应。我纳闷，早就想问他为什么了。但一直没有提出。望着年近八旬的老父亲，我想也该问问了，哪怕真有什么难言之隐。
我把这个憋了许多年的问题提出后，我以为父亲一定不会告诉我，或者还要很生气。当然也可能没有什么理由。没想到父亲爽快地答应了：“真想知道吗？那我告诉你。”
“你知道你两个孪生哥哥有一个脚踝处有一道伤疤吧/”
不错，我二哥脚上有一条浅浅的印记。“这与种树有什么关系？”我不解。
“他们小时候闹着要栽树，我就同意了。他们就拿着铁锹、水盆和小树苗到屋后去了。我只顾煮饭。忽然，屋后哭声震天，你大哥哭着跑回来告诉我出事了。原来大哥不小心将铁锹砸到你二哥的脚边。我跑去一看，鲜血直流，哭得昏天黑地。你大哥吓得要死。我也手足无措。我慌忙用棉布缠着，背着你二哥找赤脚医生，可医生到人家出诊了。等他回来，那棉布已被鲜血浸得湿透了。简单地包扎了一下，他让我再送到公社卫生院。你二哥哭了一路。后来，就留下了这个疼痛的印记。”
原来如此。
“当然，还有一件事：有一年春上，大队组织民工去外地挑泥挖沟。放工后，我们几个乡邻就玩玩纸牌。当然那时没钱，无非是几个零用钱。可我每玩必输，又想赚回来，只好借着玩。结果，两个月里，我的工分全搭进去了。为啥那么背？我在去之前，曾在家里的门前种了一棵树，还默默地许了一个愿——希望我回来能看到你枝青叶绿。也许是那树给我带来了晦气，它让我输的。反正那一年我是输得一塌糊涂。此后，我发誓再也不摸牌了。”
这倒不假。我从来没见过父亲坐在牌桌上，哪怕是看看也没有。
“其实，还有一件更让我刻骨难忘的事。那时还没你们。生产队里的一棵树不知被谁伐去了。有人怀疑到我头上。我说什么他们也不相信。说我整天东游西荡的，家里又穷，连烧锅的柴草都没有。吃什么？肯定只有做些偷鸡摸狗的事。逼迫我交代，还说什么‘坦白从宽，抗拒从严’。我没做什么坏事，有什么可坦白的？结果，我被关押到队里的仓库里，让我负责义务看管物资，并罚扣我父亲（你爷爷）100个工分。那时一个大劳力一天才10个工分哪。”
我曾听母亲说过，父亲年轻时确实是一个游手好闲的人。我爷爷奶奶虽然穷，但就一个儿子，很有点溺爱，随他的便。结果三十多了还没成上家。一天到晚只知道扛把鱼叉戳鱼。后来我母亲的前夫因病过世，父亲才招赘到母亲家。还别说，父亲戳鱼的本事还真不赖。去年还见他一叉戳到两条鱼呢。让他捞螺摸蚌那可是拿手好戏。直到如今，每年的春天，他还用网兜耥螺蛳卖呢。