年轻时，我们不懂爱，总以为爱一定是伴随着鲜花、咖啡的……
——林夕

牛嚼牡丹，出自《射雕英雄传》。
蓉儿为了让洪七公教自己的靖哥哥武功，亲自选材做了两道菜——“玉笛谁家落梅”和“好逑汤”。这“玉笛谁家听落梅”表面看只是一碗炙牛肉条，不过香气浓郁些。那“好逑汤”是在碧绿的清汤上浮着数十颗殷红的樱桃，又飘着七八片粉红色的花瓣，底下衬着嫩笋丁子，红白绿三色辉映，鲜艳夺目，看上去很美。?
不仅如此，这两道菜的学问可大了！
第一道菜的妙处在于每条牛肉都是由四条小肉条拼成，一条是羊羔坐臀，一条是小猪耳朵，一条是小牛腰子，还有一条是獐腿肉加免肉揉在一起。每咀嚼一下，便有一次不同滋味，或膏腴嫩滑，或甘脆爽口，诸味纷呈，变幻多端，直如武学高手招式之层出不穷，人所莫测。因共有二十五变，合五五梅花之数，又因肉条形如笛子，因此叫做“玉笛谁家听落梅”。?
第二道菜的荷叶之清、笋尖之鲜、樱桃之甜自不必说，樱桃核已经剜出，另行嵌了斑鸠肉，还有些花瓣儿。蓉儿当时是用《诗经》解了这道菜，如花容颜、樱桃小嘴是美人，竹笋丁儿和荷叶，说的是君子，斑鸠呢？您想想我们自小儿背的“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”——“好逑汤”便从这而来。
就这么两道妙的顶刮刮的绝菜被郭靖大口大口地吞了，难怪洪七公摇着头叹息：“唉！牛嚼牡丹，可惜可惜……”每每看到这里，我总是忍俊不禁，可再想想，又暗自神伤了。
我不由得想起了我的老公。
他是学体育的，当年在江苏省的高考中也是上了本科线的人，可生性不喜好文学，没什么文学素养。虽然后天经过我兢兢业业，孜孜不倦的“教诲”，但取得的最大成效就是：能够看一些杂志了……至于那些文学名著，基本上相当于非常灵的催眠药。可想而知，这样的人当然没有那些风花雪月的浪漫调调，是相当务实的男人。而我呢？恰恰相反：是一个风当秋波，花为肚肠，雪作肌肤，月揽心头，动不动要填个词，写个文，抒发一点小女人情怀的浪漫的女人。
当浪漫女遭遇务实男，你说会发生什么？信手拈来几件给你们瞧瞧吧。
上大学时我过18岁生日，想要个毛绒狗作礼物，被他坚决拒绝，理由是：那玩意儿有什么用？无言了，最后气得我一口气喝下两瓶啤酒，然后大哭一场，过了一个着实难忘的十八岁生日……谈恋爱整整六年，他只送过我一次玫瑰花，那还是因为我坚决要和他分手，万般无奈下才想起来我喜好这一口儿用来收买人心的……结婚后，凡是结婚纪念日、我的生日、情人节什么的，我没有任何期待，因为期待也没有用。这个男人只会说那一千零一句：“走！我们出去吃一顿！”谈起鲜花、礼物，他的名言就是：“还不如买条鱼我给你好好做着吃呢……”
欲哭无泪，因为泪流干了。
还有更让人上火的。我每次写完一篇文章，反复修改之后会得意地让他看，而他呢，草草了事不说，还用奇怪的眼神看着我说：这小脑袋里哪来这么多希奇古怪的东西？我都不知道你在想什么？要不就指着其中一个词说：什么意思？怎么读？我的脑袋里马上跳出一个词：牛嚼牡丹！觉得我这精心写的文儿给他读，就好比那“玉笛谁家听落梅”和“好逑汤”被郭靖配了四碗大米饭稀里糊涂吃掉了，牛嚼牡丹！哼，再想想，更郁闷了，自己变成了可惜的牡丹，而我的老公呢，怎么看怎么是一头牛！
情绪上的暂时低落是难免的，可思想教育还是要常抓不懈滴。所以遇上文友送我些文章之类的，我就会拿给他看，还大赞特赞这些才子的文采和情趣。没别的意思，我就是要告诉他我缺什么！是——浪漫和温馨。虽然每次他都是不屑地说：“这有什么用！”，但从表情上观察，他还是若有所思了，嘿嘿！毕竟也是东北师大的高才生、俺千挑万选的老公呀！悟性还是有滴。
慢慢的有点变化了：这头牛开始认真读我的文章了，这头牛也开始陪我散步了，这头牛居然给我送花了！在上完晚自习后，还会勉强陪着我坐在草地上看看月亮，到路边的小摊上吃吃“不卫生”的烧烤……看着他细心地体会我，迁就我，我的心仿佛回到了我们的初恋时光：那个有着温暖笑容的大男孩，牵着我的手，也牵着我的心，让真情与欢笑撒满青春的岁月……终于，有一次我们半夜跑到街上吃东西，他细心地给我擦掉钎子上的烟尘、又把粘到我脸上的东西宠溺地拿掉时，我幸福地哭了！我要的就是这种浪漫，我要的就是这种温馨，简约但不简单，平凡却不平淡！看着我被这种细枝末节感动，老公一开始很惊讶，但慢慢的他的眼角也湿润了……
爱，本来就是一种相互的价值认同。如果夫妻双方爱的本质相同，又愿意共同在爱中成长，那么婚姻就会渐入佳境，彼此的心也会越来越充实。我的确感受到了这种幸福，甚至觉得：牡丹被牛嚼了也没什么大不了的！接下来发生的一件事，更是让我认同这一点了。
这星期天返校时遇上了暴风雨，风潇潇，雨哗哗，我骑着车在乌昌公路的便道中间（不能到路边，会被风吹到沟里）左摇右晃着，的确是有些害怕的（万一后面来车了怎么办？能见度也相当低），只好自己拼命给自己打气：坚强呀，坚强呀，女人！快到啦，快到啦！终于，在更加猛烈的暴风雨到来前我有惊无险地回到学校。好不容易放好车回到宿舍，刚把湿衣服脱下，就听到紧急的敲门声，奇怪，谁呢？一问，居然是他！原来他看暴风雨来了，想想不放心，就和领导打了招呼，马上让同事骑摩托车带着他追过来了，结果反倒是他们正好赶上了最为猛烈的暴风雨，路上险象环生，差点出事。浑身湿透，头发还滴着水的他，就那么笨笨地对我说：“我怕你出什么危险，我怕你害怕、怕你哭……”平日里伶牙俐齿的我一句话都说不出来了，就那么怔怔地望着他……
憨憨的牛冒着风雨赶回去上课了，窗外依然风雨交加，室内却已春暖花开。一朵流泪的牡丹花在思考：年轻时，我们不懂爱，总以为爱一定是伴随着鲜花、咖啡……这种女人所寻求的形式上的浪漫是爱的真谛吗？不，它未必能经得住时间的考验，可惟有那看似粗粗笨笨、令人时常生憾的爱，却在岁月的流淌中发出非同一般的光泽和质感。
牛嚼牡丹，是一种厚重。它是一种厚重的浪漫。