四月中的细雨，忽晴忽落，把空气洗得怪清凉的。
雨是细的，因为它毕竟还没进入夏季。那忽晴忽落，不仅是雨的本意，也是季节决定的。这样忽晴忽落的细雨，把空气洗得怪清凉，是空气清新的一种，至于怪，似乎是巧用，因为天气本来就不是很热，而就在这并非很热的季节里，总是断续地下着细雨，而这样的细雨，带给人以似乎怪的清凉，也不过是人们的感觉罢了。
嫩树叶儿依然很小，可是处处有些绿意。
树叶之所以又嫩又很小，当然也是季节决定的，更是天气不是很热决定的。尽管这样，只要往树上望去，就不难发现，此时的处处，都是嫩绿组成的世界。
含羞的春阳只轻轻的，从薄云里探出一些柔和的光线；地上的人影，树影都是很微淡的。
阳春含羞，使人不禁想到了少女的含情矜持的模样。然而，阳春的含羞，是从本来薄云“探出一些柔和的光线”表现出来的。读到这样的句子，使人不仅想到了含情而矜持的少女，也想到了她那含羞与矜持毕竟是有限度的，不得已，只好透过薄云，把她那难得的光线，柔和的飘洒向人间。由此可见，她的含羞，她的矜持，全都有了无比高尚的交代。由于光线是柔和的，并非强烈的，因此，这种光线，落到人的身上，落到树上，就都有了人影的微淡与树影的微淡。
野桃花开得最早，淡淡的粉色在风雨里摆动，好像媚弱的小村女，打扮得简单而秀美。
在忽晴忽落的四月中，不光有很小的嫩树叶，也不光有透过薄云而撒向人间的柔和的光线，还是应该有那么，哪怕就是那么一点点突出的色彩也是好的。然而，这样异样的色彩，毕竟还是有的，它来自绽放最早的野桃花。那野桃花的颜色是粉色的，是淡淡的粉色的那种，它在细雨与微风中摆动，象什么呢？许是作家的灵感来了，也许作家就是受到打窗外走过村姑的启示，于是，他爽快地写道：好象媚弱的小村女。那么，小村女是怎样的打扮呢？有下话：“打扮得简单而秀美。”
上边的这段景致描写，是老舍先生小说《二马》中的一节。
读了这段景致描写，读者不难发现，老舍先生对四月天气的特点，抓得很准，不管是刚刚绽放的树叶，还是透过薄云柔和的光线，或是那为清凉的时节带来一丝粉色的早开的野桃花，不仅是这个时节的突出特点，也是这个时节独有的标志。不过，说来说去，最终，毕竟还要说到人，说到孕育着无限希望的人——小村女。那小村女，既是对野桃花的比喻，也是由野桃花的暗含，似乎应该这样理解，当那野桃花盛开的时候，也就是这个世界的好时候到来的时候，当野桃花果实累累的时候，也正是这个世界最美好的时候。野桃花能够这样，小村女的理想，也是完全能够实现的。
浪漫主义的催生，理想主义的驱动，使得老舍先生的笔下，展现了未来的美好，而那美好，在野桃花与小村女的身上，有了得体的预示。

2009年4月7日下午2点14分。