逝去的岁月犹如那千层的鞋底，打着褶皱，步鞋穿在脚下，岁月逝于往事中。
常常在半夜里醒来的时候，睡眼惺忪的我，迷迷蒙蒙中，在橘黄色的灯光下，见母亲坐在床沿角，或者是坐在那房间的唯一的桌子边，穿针引线捺着鞋底；待我稍长之后，有时候梦里归来，对面房间门缝里透出来几丝细小狭长的光线，投射在地上，静静地凝止着。
步做成的鞋子，用针线扎透、连结起来。细长的白线，细密的针脚，不知道又有多少数不清的细致精力和爱意？那多少逝去的往事，被丝丝缕缕的线缠绕起来，层层叠叠的，时刻牵动着心弦——往事如线啊！
母亲都是在夜晚做布鞋的，也许一双布鞋需要五六天，也许是八九天，记忆中（从我能够清晰地记忆起，或者说是我能够清晰地被母亲的这份朴素的感情所感动）我的最后的一双步鞋，母亲用了仅仅两个晚上就给我做好了，那一晚又一晚，母亲不惜劳累，连夜赶制而成。
我在半夜里醒来，偷偷地睁开眼睛，（她一直怕开着灯光会影响我的睡眠）母亲在灯下聚精会神地捺着鞋底，右手抬起一下，把手中的针往捺的鞋底扎去，然后再用右手中指第二节戴着顶针往针脚顶压，好不容易把针顶透了鞋底，拿一把夹子夹住针脚，把头扬开，在心底轻轻地嗨一声，哧拉一下，白色的细线从鞋面穿过，使劲的拉紧，或者把线咬到牙齿上，再使劲地拉拉紧。捺几下鞋底，母亲就弯弯脖子，用双手向后使劲的撑几下，再或者是用她的左手，右手的手背敲敲自己的腰和背，“通通”的声音随着母亲的敲击传来。
那一刻，我的心底常常因此而感动，我也会在心底和着母亲的节奏在轻轻地“嗨”上一声。母亲现在老是说她的牙齿不太好，我找出一些理由告诉她，要刷牙，睡觉前不要吃糖果之类的东西等等；那次，母亲又说了，她说她的牙齿有些松动，咬不动硬的东西，比如山核桃，甚至比如是瓜子，咬多了牙齿咯得慌。我看着母亲的嘴，母亲张开她满嘴的牙齿，她的牙齿上满是一个又一个的牙缺，上下的牙齿咬并在一起，仿佛是那一个个的蚁穴。我知道这些都应该是长年累月磨损出来的。也不再记得了，母亲曾经为我，为父亲，为弟弟，不知道做成过多少双圆口的步鞋。一下子，我成长后所接触到的一切思想被母亲的牙缺击得一塌糊涂。
我在那个穿着步鞋的年代里，用它踢着小石子，踹着墙壁，踢着皮球，翻着围墙。我有着顽皮的劣性。剪得齐整的鞋尖向上翻突着鞋层，细密精致的针脚被磨去，连鞋底也掉了几层，鞋面上突破了口子。
在那样的日子，自然不会真正懂得珍惜。也没有真正懂得鞋底里母亲倾注的心血。
我缠绕着母亲说给我买一双皮鞋，用皮做成的鞋子，而不是像你那样用仅仅只是用步做成的鞋子。我说那皮鞋多亮，锃亮的能够映出人的影子。母亲说好的，好的，到时候给我买。
当我习惯了皮鞋后，隐约的心里总在悄悄地念想着母亲的布鞋。
那年下半年，风大，雪猛。我穿着部队发的衣裤鞋子上了北去的列车。车过上海、南京、天津、沈阳……随身的包里带着母亲给我做的步鞋。
那一晚又一晚，我醒来好几次。每次醒来，都看到母亲房间里的灯光亮着，细长的灯光从门缝里透出来，我知道是母亲在给我做步鞋。整整两个晚上，母亲以最快的速度做成了一双步鞋。
“儿行千里母担忧”；“临行密密缝”……那天她像是突然想起似的带着懊悔，怎么忘记了做一双鞋子呢，到部队训练完后可以穿，步鞋养脚。
步鞋养脚！所有对步鞋的感情和衲步鞋的苦，归纳为这四个最真挚的字。
千层的鞋底，折成母亲层层的皱褶；细密的针脚，映衬母亲细密的褶纹，养脚的步鞋，深如海的爱。
白发如那捺底的线！