遥远的过去遥远的乡村，有一对夫妻，活着的话已经130岁有余了。在他们手脚已经不便的年纪，在一个深冬的寒夜，手拉手一起走到了人生尽头。
直到现在口述能祥他们故事的人都存在，每每提到，人们都很羡慕，倒不是羡慕
他们生活有多么富裕，而是羡慕他们两人在一起的那种感觉。小村庄的一些人能把他们的故事讲得绘声绘色－－
从来都是两个人一起出出入入，男人在前，女人在后。夏天劳动去，男人提着一只铁皮水壶，女人帮男人拿上旱烟袋荷包。他们在自家农田打了一口小水井，井旁边种着南瓜，架在井上。两个人喜欢在瓜架下打歇儿。这时男人总是打上一壶水，提到适当的高度让女人坐着先喝，然后自己再喝。男人吸烟的时候，总是女人帮助装满旱烟袋锅，并给点上火。他们经营着自己的农田就象照看自己孩子一样悉心，庄稼长得总是很好。收获的季节，他们靠一辆独轮车运输，男人推女人拉，收获的喜悦冲淡了劳累。
为了减少劳动的辛苦，男人终于买了两个车轮，再利用院子里的老树开出了方木，组装出车身，又买了一头小牛，从此他们家有车了。男人赶车在前，女人走在后面。他们爱牛如己，劳作的路上从来不舍得坐在车上，免得给小牛加负。
收获的季节，车上装满了他们播下的希望，在人们羡慕的眼神中往返于希望的田
野和温馨的家。
渐渐的，他们年岁大了，于是出入劳作的时候女人坐在车上，男人哄着变老的牛儿。
他们老了，去田里劳动的时候，牛车上的女人屁股下垫上了用玉米皮编的蒲团，
白白的，厚厚的，圆圆的。那是老头怕车上颠簸，专门为老太太编制的。老太太坐在
车上，手里除了旱烟袋荷包还多了一件备用衣裳，怕突然变天或是怕太阳暴晒或怕庄稼叶子刮破皮肤才准备的。老了，为对方着想的也相对细致周到多了。每次到农田劳动，老太太都要准备一些吃带着方便而精心制作的食品。人老了，爱饿了，不能饿着肚子干活――老太太这样想。
上了年纪的人容易冷。入冬，男人总是早早起床，把火炕烧的热烘烘的，顺便把
玉米渣子粥煮好。两个人一个喜欢口重，一个喜欢口淡，尽管只有两个人，没有谁要凑合，也没有谁要糊弄，虽然饭菜简单，但吃得也都尽量顺口。每天吃过早饭，男人喂老牛喂兔子喂母鸡劈柴禾，之后再把老牛拉到村外遛达；女人坐在炕头做针线。一年中所有棉的单的都是在这个农闲的季节准备好。
他们老了，老了。老太太年轻的时候被一只老蝎子蜇了手，蜇的太重了，以至于
右手五指蜷曲。人一老那残手就吃不住劲了，裤子系不紧，有时候就溜到胯下，老头
看到就帮忙给提上系紧。
他们手脚不再麻利了，尤其是夜晚活动就更不方便了。每次不管是谁起夜，另外一个都要起来相陪伴。他们深深的知道四条腿比两条腿稳当，四只手比两只手方便。
他们没有想晚年要活多久，只是想让对方好好活过每一天，只是想自己活好每一天同样也是给对方最大的安慰。
他们更老了，腿脚已经开始不听使唤了。
那一年的冬天不知道怎么那么冷，更不知道那一天为什么那么冷。老头早早的就
把次日早晨用的柴火放到了灶膛边，而且是准备了一大堆。夜很深很静，老头被冻醒
了。他摸摸老太太的脚，冰凉冰凉的。他想起来烧烧火炕，好把屋子烘暖和一点，好
让老伴暖和一点，免得生病。
黑灯瞎火的，他去了外间烧炕。可能是火烧的太大，灶膛里的火苗被一股从烟囱
里来的倒风给吹了出来，燎到了外面的干柴，火连起来了。老头终于没有扑灭大火。
浓烟也把老太太给呛醒了。老太太急忙穿衣，但毕竟手脚已经不再麻利了。等套上了衣服出来一看，大火已经把窗户纸都舔着了，房顶的椽木也开始着起来。两个老人把水缸的水都用完了也无济于事。老太太系不紧的棉裤这么一折腾又掉了下来，而且把她拌了一个大跟头，趴在了火里。老头急忙去抱。此时此刻老头的棉衣也烧着了，而且两人已经乱了方寸。老太太浑身都着火了，吓得不知道所措，但不忘的是老伴的安危。她口里不住的说：“你快出去！”老头什么也听不到，也顾不得听什么，一心想把老太太拉出去。当人们发现前来灭火时，烧落架的房子外面，这对老人棉衣已成碎片，身上多烧焦处，匍匐在院子里，老头的一只手还紧紧的攥着老太太的一只手。人们猜得出，那是老头拉着老太太爬着逃出了火海，但终因烧伤太重，加上惊吓过度，一起走了。前来的妇女有的擦着眼泪，诉说着感慨－－
“一起走了也好，不然剩下的是没法活下去的。”
“没有一起生，倒是一起死了。嘿！死得也太惨了！不忍心看啊！”
“人家还算没有白活几十年，恩恩爱爱让人眼热啊！”
次日早晨，邻居总是听到老人院子里的老牛叫个不停。有人过去喂料，竟然看到老牛老泪纵横，连看一眼饲料都不看。几天之后，老牛因饿也死去了。村民们把老牛埋葬在一对老人的坟旁边了。
这对夫妻没有儿女，但是每年清明节村人上坟的时候，都会随手为他们添把黄土，渐渐的他们的坟丘越来越大。现在葬过他们的坟地已经成为小村的公墓，那仅有的几座较大的坟丘中就有一座是这对夫妻的。