苏曼殊是中国近代史上惊世骇俗的人物，早年读书时，知其名而不知详，他的书那时很难买到。二十年前，我有幸读到《曼殊全集》，缘于一次“得来全不费工夫”的巧遇。
1989年，我调到省委机关做编辑工作。编辑部设在一栋旧楼的侧室，侧室面积足有三百多平方米，中间隔一道蓝布帘，里间仓库，外间办公。一日闲来无事，随手撩开布帘，里面竟然是一座堪称壮观的书山，一捆捆旧书黄卷塞满墙角，一直抵到天花板。
我斜卧在书堆上，唯恐高悬的书捆突然塌下来将我淹埋。信手翻拣一册，封面无字，扉页始有“曼殊全集”字样，五卷本，繁体，竖排，编者为柳亚子，出版单位隐约是北新书局。每册内页盖有“鬃省革命委员会文教办公室”图章，卷五倒数第四页有“楚陈期佺藏书”戳记一枚，五册之书，仅此一处。
当日下班，我将第一册带回家。夜来净手展读，随即沉迷书中不能自禁，直到天光大放时也浑然不觉。那几天，我每天带一册回家夜读，夜夜读得泪眼朦胧，夜夜读得通霄达旦。我每次去里间拿书时，心里还是忐忑不安：是拿？是取？是借？是窃？这多少有点“孔乙己窃书不为偷”的味道在里面。
苏曼殊，这位清末民初的人杰鬼才，其诗其文，奇人奇事，无一不让人怦然惊心。从1884年生于日本，至1918年客死上海，他三十五载短暂人生像流星一般划过岁月的时空。苏氏诗文俱佳，善绘画，通晓英、法、日、梵等多国文字，佛学造诣深湛。游国恩主编的《中国文学史》中称他是“别具一格，倾倒一时”的人物。
读苏曼殊，你最好储存足够的眼泪。
苏氏一生“歌己哭，哭复歌”，其诗其文何尝不是如此。从“无狂笑无端哭，纵有欢肠已似冰”的英雄泪，到“还卿一钵无情泪，恨不相逢未剃时”的绝情泪；从“偷偿天女唇中露，几度临风拭泪痕”的胭脂泪，到“袈裟点点疑樱瓣，半是胭脂半泪痕”的袈裟泪，从“相怜病骨轻于蝶”的凄清泪，到“独有伤心驴背客”的无泪之泪，苏曼殊在他的作品里几乎流干了一生的眼泪。一首首清丽哀婉的小词小令，令阅读者无不为之掬一把伤怀之泪。
读苏曼殊的小说，也每每令人动容。其代表作《断鸿零雁记》，以他自己的人生际遇为线索，描写亦僧亦俗的刘三郎的爱情故事。诗性的语言，烛微的细节，精准的心理描写，堪称现代新小说的发韧这作。
以后多年，这部《曼殊全集》我常常拿出来翻拣，只是从来不示与人。1994年，一位挚友强行借走前两卷，不料，两年后他却在澳洲遭遇车祸身亡，那两册曼殊之书他是不可能还给我了。想来这书原非我所有，残书留残卷，人和书各有宿命，我只能扼腕一叹了。

拜谒苏宅
我偶然游苏曼殊故居，是在2003年9月。到珠海的第二天上午，朋友三人去澳门观光，我独自去拜谒苏曼殊故居。出租车送我到沥溪村村口。我围着不大的村子转了一圈，几经打探，才走进一条狭长曲折的青砖古巷。沿着巷子直走片刻，右转，再直走少许，左转，前行数步，一座小巧古拙的苏家老屋出现在眼前。
苏曼殊一生都在浪迹天涯。数度日本，飘零南洋，几番广州，寄居苏杭，何处是归乡，连他自己也惶惶不能决。珠海沥溪村为苏曼殊祖籍故里，他在这里度过了七年凄清多病的童年时光。
院门兀自敞开，焊花的铁门早已锈迹斑斑。围墙外的小路上，秽物遍地，污水横流，几不能下脚。走进巴掌大的院子，但见花木荒芜，杂草蔓生，处处透出一股陈腐的气息。环顾左邻右舍，苏家老屋并无特别之处。单户独家小院，青砖土木结构三间平房，面积不足五十平米。据说这栋老屋为苏曼殊祖父苏瑞文所建，百年风雨之后，屋骨端方，墙壁笃实，至今犹可饮居。
在屋门洞开的门槛外边，我驻足良久。百年之久的光阴剥蚀了这栋沧桑的老宅。裂纹深深地檩梁，苔痕斑斑的砖墙，以及主人发黄的僧妆半身照片，无不显示出苏家传世香火已断的衰败之象。苏僧正用他那双半僧半俗半人半仙的眼睛，注视着我这个来自远方的不速之客。
苏氏的生世扑朔迷离。这正如他的诗所说：
未曾生我谁是我，
生我之时我是谁？
但愿不来也不去，
来时欢喜去时悲。
据考证，苏母为日本下等女人，不详其姓。1884年，其父苏杰生时为日本侨商，传说他与长妾日本女子河合叶之子妹有私，生下苏曼殊。三月后生母离去，苏曼殊遂由河合叶子抚养，“母子茕茕靡所依”（柳亚子语），1890年，曼殊六岁时随嫡母黄氏回广东原籍，他在此间老屋生活了七年。据苏曼殊后来致朋友刘三的信中回忆，他在故里饱受欺视，几度濒死。他体弱多病，孤独寡言，再加上日本血统，族人视之为异类，常常投之以白眼，甚至连祖父也冷漠有加。
苏曼殊十三岁那年（1897年），独自离开沥溪村，前往广州蒲涧寺首度剃度，当了寺里的门徒僧。从此一去，他再也没有回来过，他宕荡起伏的人生大戏也由此拉开大幕。参加同盟会，结识孙中山。他与民国的文人名士如袁世凯、陈独秀、蒋介石、鲁迅、徐志摩等人，均过从甚密。但他不断变换自己的身份，偶为俗人，又为僧人，偶为狎客，又为名士，偶为诗人，又为革命者。他那孤傲至狂的性格，把一个个人生角色演绎得五光十色。
旧居里徒有四壁，现存的文物没有一件。橱柜里尽是苏曼殊文搞的复印件，连孙中山的“曼殊遗墨”四个字也复印得不像样子。这样倒也很好，苏曼殊一生寅吃卯粮，至死也是穷困潦倒，一个物质上形同乞丐的人，除了一卷诗书，他死后还能留下什么呢？
走出苏曼殊家的院子，正午的阳光有些晃眼，苏家邻居的一支公鸡这时也叫得特别响亮。老屋顶上的一束瓦楞草在微风中瑟瑟摇摆。围墙外，几株木棉花开得格外艳丽。

寻访苏坟
那天，我围着杭州西湖孤山北麓找了很久，也问了几个人，还是没有找到苏曼殊的坟。南齐名妓苏小小的坟倒是显眼，路过便能发现。隔水相望，是“鉴湖女侠”秋瑾墓；至于陶成章、徐锡麟、林和靖、林由等名士的墓，都能一一找到，而且祭扫者一群一群。
在杭州西湖的名人墓地，苏曼殊墓卧于孤山一隅，很不起眼，访者甚少。不是有心去寻找的人，怕是找不到的。多少年前，刘大白教授访苏坟时题有一诗：

残阳影里吊诗魂，
塔表摩娑有阙文。
谁遣名僧