从某种意义上说，中国古代史是一部关于名士的历史，纵观历朝历代的兴衰覆灭，是非功败间无不折射出当朝名士的命运与性格。士生于时代又影响着时代，其旦夕祸福伴随着历史的星移斗转，其才思作为镌刻着时代的清晰烙印。先秦时期藩国林立战乱不止，风起云涌的时代变幻为思潮的多元化提供契机，各家名士独树一派，造就了集儒、道、法、墨、兵、阴阳、纵横于一体的百家争鸣盛世。秦汉天下一统，思想上独尊儒术，此时的士人阶层专心为君王擘画江山，其一觞一咏都流露出心系家、国、天下的胸怀与抱负。及至魏晋南北朝，政治上暗潮涌动、礼坏乐崩，老庄之风大行其道，士人多感怀于自身无力与朝廷抗衡，遂在逍遥放逐中寻求安身立命之法。唐朝的开放成全了有诗咏禀赋的文人骚客，此时的士人情怀多彰显出一种大国太平昌盛的气象；宋元汉人偏安一隅，士人壮志难酬，只得纵情于山水书画；到了明清时期，封建社会逐渐走向穷途末路，意识形态上的危机感助长了集权之风，皇权极盛的同时士人思想受到残酷打压，此时，士人少了几分独立之精神，多了几分对当权者的惟命是从。
士人的性格虽受制于时代形势，但同样为历史增添了几分生动和人性，可以说没有了古往今来的名士情怀，彪炳千古的中国历史就会失去大半的色彩。少了人格的灵动与飘逸，煌煌历史巨著不过是政治斗争和朝代更迭的记录工具。唯有加入士人的才情智慧、远见卓识、风流韵事，枯燥的历史才得以传承百代而愈加熠熠生辉。
在中国历朝的士人阶层中，我独钟情于魏晋名士；而在魏晋诸多风流人物中，我独钟情于竹林七贤。
《世说新语》记“陈留阮籍，谯国嵇康，河内山涛，沛国刘伶，陈留阮咸，河内向秀，琅邪王戎。七人常集于竹林之下，肆意酣畅，故世谓‘竹林七贤’”。竹林七人，虽各有个性，但他们无不崇敬自然，放浪山水，远离俗世，他们凭自己的言行功败、荣辱沉浮，谱写了一曲可歌可泣的魏晋名士风流。而竹林七贤之首，当举“正始之音”的代表阮籍。
有多少次，阮籍的身影会进入我缥缈的梦中，他携一壶酒，骑一只驴，且歌且行，漫无目的地游走。当途穷路尽，阮籍便会像无知的小孩一般恸哭。论性情，阮籍当真是一个痴傻的孩童，否则便不会恣意随性，率真自然。与嫂相别、醉眠妇侧，邻家有女未嫁亡，生不相识往痛哭这类不合名教礼法、被俗人议论诟病之事，在阮籍处便是至性本真的流露。一句“礼岂为我辈设也”，犹如一记当头棒喝，让流俗之辈哑然。
“非汤武而薄周孔，越名教而任自然。”阮籍视功名权利为粪土，奉老庄之道为圭臬，宏达不羁，不拘礼法，愿与同道之人结金兰，不堪世俗之辈相纷扰。籍曾听闻苏门山中有真人，遂前往观之，《世说新语》这样记载，“籍商略终古，上陈黄、农玄寂之道，下考三代盛德之美，以问之，仡然不应。复叙有为之教，栖神导气之术以观之，彼犹如前，凝瞩不转。籍因对之长啸。”待阮籍意尽退去，在下山的路上，忽闻苏门先生长歌，声振林木，响遏行云。籍听闻歌声，犹如仙乐在耳，不觉间醍醐灌顶、幡然醒悟——高妙玄绝之道，仰之弥高、钻之弥坚，瞻之在前、忽焉在后，若想求得真理并非朝夕之事；唯有舍弃世俗政事，皈依自然，方可得道。籍感怀于苏门先生指点迷津，遂作成《大人先生论》，表达其远离世俗、返璞归真之志。
阮籍至孝广为流传，一日讣告传来，籍母去世，阮籍吐血数升，废顿良久，但居丧期间酒肉不离、饮啖不辍，披发坐床，箕踞不哭，引得世人非议、司隶仇疾。然《魏氏春秋》曰，“籍性至孝，居丧虽不率常礼，而毁几灭性。”可见，名教礼法是做给旁人看的，至真亲情的表露，无需戴孝三年、结衣素食，阮籍拳拳赤子之心，显于任诞放浪之间，虽饮酒食肉，殊不知酒肉过处，肝肠寸断，滴滴泣血。那时，亦曾有俗人嵇喜前来吊唁，来人呼天抢地痛哭不止，然阮籍以白眼视之，嵇喜自讨没趣悻悻而归。俄而嵇喜之弟嵇康抱琴携酒而来，与籍弹琴饮酒，籍感怀遇一知音，遂以青眼相待。
都说道不同不相为谋，阮籍性质自然，与之交好的友人，无不是淡泊功名，不为礼俗禁锢。阮籍的侄子阮咸曾恋上姑家婢女，及姑远移，咸不避世议，骑驴长追而去。阮咸好酒，动辄以瓮盛酒大酌，时有群猪来饮，阮咸并不在意，索性邀猪共饮而乐。说到饮酒，刘伶爱酒更甚于阮咸。刘伶嗜酒为命，其妻尝捐酒毁器，以摄生之道劝之，伶为得酒只好诓骗，称己不能自禁，当在鬼神面前发誓，其妇欣然取酒，伶得酒即饮，向天而祝曰：“天生刘伶，以酒为名。妇人之言，慎不可听。”更作《酒德颂》一篇，以此明志。古有“杜康造酒醉刘伶，一醉三年”的传说，传说虽有神话色彩，但刘伶爱酒确实名不虚传。现今有酒名曰“刘伶醉”，不知饮者是否也有过刘伶醉酒的自在与洒脱。
此外，山涛“雅素恢达，度量弘远”；向秀淡泊宁静，崇尚玄学；王戎生性聪慧、以俭自持。然七人之中，论愤世嫉俗之至，鄙薄法礼之极，针砭时弊之激，当属嵇康，而嵇中散这样极端至真的性格，未尝不在明暗各处树敌颇多，也在不经意间为自己埋下了绝命的祸根。
“岩岩若孤松之独立，傀俄若玉山之将崩。”嵇康就是这样一个爽朗清举、气韵非凡的飘逸之人，其人，高大俊秀、龙章凤姿，有遗世独立之风；其文，悠远清素、灵动不羁，藏之名山传之后世；其节，刚直不阿、蔑视权贵，宁为玉碎不为瓦全。我常想，嵇康驻足之处，山水分外明净了，草木虫鱼更添生机，那悠扬琴声飘过的地方，必定涤去铅华与污垢，只留一片空灵洁净、不容侵犯的净土。这样一个人，爱饮酒作诗，爱弹琴长啸，爱挥汗锻铁，更爱竹林觅知音，杯盏共欢宴；这样一个人，又极恶趋炎附势、蝇营狗苟的名利之徒，即使这人是自己曾经的挚友，也不愿与之同流。昔者，曾有一道士孙登这样评价嵇康，“君才则高矣，保身之道不足”，一句简短的话，却正中嵇康性格之软肋，道士说，“用才在乎识物，所以全其年”，而嵇康这样质性纯粹、不愿屈尊就范之人，是断不会为了保全其身而放弃自己的信仰与原则。
彼时，有因仰慕嵇康的为人风度而前来拜谒之人，此人就是起初名不见经传、后凭当朝贵戚之宠幸而从此发迹平步青云的俗人钟会，这一行人，来头不小，排场十足，只见“乘肥衣轻，宾从如云”，其气势浩荡