那一年，我在温州城XXX杂志社（；因为我没有收人家广告费，所以隐去该杂志名称）打工。这是一份挂名某部委的刊物，除年底象征性交一点管理费外，经济自收自支。杂志社拢总七八杆长短枪，几十平米的办公房。对外号称印数五万份，海内外发生，实则打死了只有三、四千本，所谓的海外发行是给主编在美国、法国的几位亲戚朋友赠送几份。本人因为教过几年书，属于那种能说会道的那一类，故在进入杂志社不到三个月，就获得了广告部主任这一职务。但有一阵子我自卑地想我是全温州所有媒体广告部中最不来劲的主任了，因为我手下没有一乒一卒供我使唤。
不久，我就很有些踌躇起来，因为杂志社除了我这一块广告收入外，没有其它收入渠道，而象我们这种鸡毛杂志这座城市起码有几十家，不要说日报、晚报、电视台，广告竞争可想而知，那么我肩上的担子有多重要也可想而知了，用主编在会上语重心长的话说，老纪，啊，是我们的衣食父母呐，你们都要好好配合他工作……
我这个人就是不争气，主编同志这么几顶高帽下来，我就差点忘了自大姓什么了，很长一段时间，不管刮风下雨，某某部委ＸＸＸ杂志社广告部主任老纪腋挟黑皮包，手握杂志的身影，总是冷不防地出现在这座城市市郊的乡镇企业家面前，而那些农民企业家发了福的、挺胸扬颅的、故作深沉的身影，也是频频地出现在我们杂志的封面上，上了封面的企业家又千儿八百的购去杂志，广为散发。
就这样，老纪走马上任一年的时间里，XXX杂志在广告、发行等方面开始呈现一派欣欣向荣的景象。在杂志创刊三周年的会上，主编照例恶狠狠地给我戴了几顶高帽。会后，主编又叫我到他办公室，拍肩抚背地勉励了我一番，并语焉不详地暗示我，将要把我的职务级别往上动一动。
我想我这回是不但不争气，还很不成熟了。我在听了主编的话，拙劣地拍了一通马屁后，回到办公室，那个浮想联翩，心绪澎湃啊，甭说啦！往上动一动？那不就是副主编了吗？难道主编要把现在的副主编给……我这个人自小就有个坏习惯，就是不能激动，一激动就犯傻事，比如小学时，我的数学成绩很差，老师抽问十有八九答不出，偶尔答对了受到老师弥足珍贵的表扬就头摇尾巴翘，坐下不到三分钟，不是拍一下同桌凡是踢一脚前桌的屁股，最后惨遭罚站。我乡下老爹非常精辟地概括说我是老鼠藏不了隔夜食，人瞧，这一回我一激动，就从办公桌底下摸出一双皮鞋，送给了主编并迫不急待地把主编的动议告诉了几个同事。
好，现在我终于提到了鞋子，鞋，我想除了少数人（制鞋匠？修鞋匠？恋足者？）谁又会太多的关注呢？敞帚自珍，弃如敞履，可自古人们就是哪怕宁可钟情于一把破扫帚的呐，但人的一生行走任谁又能离得开一双小小的鞋呢（除了那位赤脚大仙）……我说过我的职业就是早出晚归游说那些洗脚上岸的农民企业家做广告，而这些人都以生产皮鞋为主，许多皮鞋主被我说动准备和我讨价还价前，精明的瞄一眼我的脚，不失时机地叫秘书拎出一两双皮鞋送我，往往这时我的心就那么一软，再不好意思黑人家了。这样近一年下来，我的办公桌底下就堆了许多皮鞋（我要深刻的批评自己爱贪小便宜）。有的鞋我试穿了一次就扔在一边了。有几次我看着一堆皮鞋发愣，担心的想，设若就这样干下去，一直到老迈，天哪，我一生要穿多少鞋？
不过，亲爱的读者，你放心好了，我的担心是多余的。因为我送给主编的皮鞋的二个月后，我就离开了这家杂志社。
我是穿过一双新鞋离开的。