三姐从山里看过外婆回来，带回了一枝栀子，青杆翠叶，珊珊可爱，犹如当时16岁的三姐。那是1973年冬天，离过年还有十来天，洋灰色的清冷中，细细地可以嗅到游丝般的春意。
此前的夏天，一场大水来了，淹没了洲区。栀子命贱，容易成活，可是怕水，三姐好不容易养大的栀子就蔫了，焦黄的模样，看的三姐心疼，好长时间还说，栀子也有性命呢。
那天晚上，月光清亮，灯影幽幽，三姐和我栽栀子，脸色快活，月光般的姣好，灯影般的跃动，看的我有些迷蒙。她轻声说，好弟弟，栀子最喜欢塘泥了，帮我取来一点，好不好？我狠劲地点头。三姐的柔情如水，可以化开我所有的借口和懒惰。
栀子栽好了，独立在三姐闺房的窗前，单薄、脆弱、清冷。怕猪拱了，或被人踩了，三姐又在周围砌了几块砖，围成了一个圈子，才有些成功感地进家了。
此后，三姐一下工就侍弄自己的栀子，松土、施肥、剪枝、除虫，像燕子一样忙，灵巧，快乐。栀子渐渐丰满、青翠，一天一个样，出落成一个美女子了。二姨妈说，我三女爱美，是花痴。三姐呵呵地笑。
第三年春天，一场夜雨悄然抹过，栀子开花了，青色的花苞，三个，五个，坠在葱绿的叶间，边沿露出弧形的白色，稚嫩而可爱。三姐从厨下端来白瓷海碗，盛上清水，轻轻地掐下花苞，放到碗里，又小心地端回自己的闺房，放在床头细细地看，满心的幽喜。三姐说，怕人偷了，不然，再长一点时间，花就饱满、好看一些了。
到了晚上，水中的栀子都开了，热热闹闹撑满了海碗，闺房一片幽香。三姐洗好脸，关上门，拈出两朵栀子，坐到镜前，细细地梳黑瀑般的头发，再结上发卡和红头绳，然后，细细地插上白栀子，左看右看，幽幽地笑，神秘地想心思。那种偷偷地欣喜，给平淡、平凡的日子，给贫苦、辛劳的三姐，不知增加了多少色彩。
苞米成熟的秋天，三姐和村里一个叫毛头的小伙子好上了。其实不叫好，是一家养女百家求，有人说媒，三姐就默认了。多少年了，女人啊，总是要嫁人的，寒门女子三姐像平凡的栀子，她认命。
毛头长的高大，机灵，那时正在学木匠，手艺长进快，就是不太安分，口碑不怎么好。我听说后，有些气愤，舍不得，我觉得，善良的三姐至少要嫁我这样的人，对她好，好到心底，好到她天天都会笑，一直到老。可是，我还是一个刚上初中的孩子，没办法干涉，也没办法娶她。我并不知道“娶”的涵义，但就是想，三姐选我做丈夫，才是唯一的正确。
三姐结婚了，一挂鞭炮将三姐送出了门。男方来接亲的一个后生将鞭炮挂在栀子上，炸的栀子绿叶乱飞，三姐停止了哭声，心疼地说，我的栀子。你们炸坏了。
婚后，三姐很快有了孩子，一个，两个，三个。毛头还争气，一把斧头砍遍大江南北，也削出了家里的楼房。三姐回娘家，舒心地对我笑，当年你说我不该嫁毛头，错了吧？我替她高兴，又不好意思地解释，我那时还小嘛。没跟姐夫说吧？三姐说，鬼话。弟弟是我贴心人嘛。又喊来她的小老大，说，喊舅。将来呀，也像舅一样，当大学生，我就高兴，好高兴。
三姐嫁人虽不远，十来里路，可每次回娘家都是来去匆匆，家里太忙了。我因为在外地读书，工作，回家也少，遇到她其实不多。那时候我年轻，村里第一个大学生呢，光彩。回家后就忙着会同学朋友，忘了去三姐家，为此，三姐生气过多次。现在想起来，真是心酸与痛悔交织。
1987年秋，毛头在外已经一年多没回家了，有消息说，他在武汉养了一个小。三姐的脸便跟那棵水淹的栀子一样，渐渐地焦黄了，成天心事重重，唉声叹气。二姨妈说，到武汉找他个狗日的去。三姐黯然地说，也是。
那天风大，天凉，下着雨。三姐收好家当，见过公公婆婆，嘱托带好老大和老二，就带着两岁的小三子出发了。开船后，小三子要撒尿，三姐爱干净，就走到船头，一手把着船舷，一手抱着孩子，对着江里撒尿。不想，小三又不想撒了，肚子一挺，“哧溜”，就滑到了江里。三姐条件反射地，跟着就扑进了浪涛里，一把抓过小孩，拼命喊着“救命”，朝船边抓划过来。船老板一看，急忙掉过船头营救，可是，江面风力太大，船怎么也靠不上去，好不容易用撑篙勾回了小孩，却延误了抢救三姐的时间……
三姐走了。连尸首也没有找到。她会游泳，是好手，那天是急的，昏的，乱了方寸。长江的江底冷啊，我的好三姐！
三姐走的那个冬天，我刚经过一场死去活来的情感波折，万念俱灰，回到老家养伤，不想，却听到了这个突然又迟来的消息。那天，我来到三姐的闺房，已是人去楼空，墙体斑驳，到处摆着杂物，没有一点人气，没有一点三姐的气息，只是，窗外的栀子还静静地伫立在那里，似无言，又似没心没肺。二姨妈看我来了，高兴地去倒茶。我便扶着门框，无力地滑下来，一时百感交集，泪水纵横……
二姨妈是我妈的堂姐，我妈结婚后，就在她家屋檐下搭一披厦过活，我就是在那里出生的。后来，家境好了，才在离她家50米远的地方建了一座土砖房。童年时候，这里是我另一个家，三姐带我睡觉，玩耍。大一点了，带我摸鱼，打猪草，如果我的框里没装满，她就从自己的篮里给我装满。再大了，我和她在生产队里打农药，抬一台喷雾器，她每次都将药桶往自己面前挪，一直到不能走路为止。三姐对我信任，什么话都跟我说，就是上厕所了，只要我在边上，她肯定会说，弟弟，给我把门吧。我好自豪。
在这个秋雨淅沥的夜晚，在三姐离开我20周年的忌日里，我又一次想到了三姐，那姣好的脸，单薄的身子，粗黑的辫子，吟吟地笑声，还有那温和少语的性格，永不再来的往事，以及我的心酸、愧疚和思念，如潮般的都来了，压得我喘不过气来。哦，还有栀子，平凡、土气的栀子，朴素、洁白的栀子，生无补乎时，死无关乎数的栀子，后来我数次凭吊的栀子，某一天也跟随三姐，永远地离开了我。
那一天，是三姐的小弟建新房的日子。