一想起父亲，就想起他做的鱼汤面。　
小时候，我家是“补钱户”，生活相当困难，一日三餐，有酸菜红苕管够就不错了，全家人紧巴巴地过着日子，个个虽面黄肌瘦，却没有怨言，都憋了一口气在心头。记得有一段时间里，我的指甲盖柔软得像纸片可以撕了玩，偶然被父亲看见了，心疼地连忙制止。父亲懂一点医学，经常有人找他开方辩药，他知道我们的身体到了一种什么样的状况。有一天，父亲眼泪汪汪地跟母亲商量了一下午，他们决定把我带在父亲身边改善生活，因为我是家里最小的孩子，且自小体弱多病，又不爱吃药。　
从此，我跟着父亲在学校里开起了小灶。记得每天散学后，父亲一批改完作业，就拿上他自制的钓竿，去学校附近的堰塘钓鱼。那时候山上的树少，但河里的鱼多。大概是那年月猪油菜油调料很稀缺，或是人们对营养健康的认识水平还不够高吧，没有多少人对鱼鳖之类感兴趣，人们最看重的是白米白面里脊肉。一般借着黄昏半小时的光阴，父亲准能在擦黑前提着两三串用桑条子穿着的鲫鱼回来。进屋时天也黒定，父亲也不点灯，凭着感觉刷刷几下就把鱼剖洗干净，然后一股脑倒进清水锅里使劲煮。这煮鱼可得需要一点时间，父亲说：“肉烂自香，营养全在汤里。”往往在漫长的煮鱼过程中我会沉沉睡去。当父亲把我从门槛上摇醒的时候，一小碗亮晶晶香喷喷的鱼汤面就摆在我面前。说实在的，鱼汤面不是很好吃，除了盐味，辣味，油味几乎没有，而且鱼肉全烂了，吃起来根本没有一点肉的感觉，远远没有一大块猪肉嚼起来香，要不是看在那年月白面金贵的份上，我肯定不吃。更为要命的是，由于学校小灶炊具简陋，父亲是连汤带刺一起煮的面，鲫鱼的刺又小又多，稍不注意就会扎喉。我几乎是一根面条一根面条强撑着吃，对于极度饥饿的我来讲，远远没有一碗净白面来得痛快。但父亲总是反复强调：“鱼汤面好，有营养，补身体。”很多时候一碗鱼汤面条吃下来，常常也是月到中天，不耐烦把碗一推，有什么靠的一靠，我又呼呼睡去。直到第二天清晨醒来，发现自己回到了床上，舒服地支起头，看着父亲在灶头用一把破蒲扇巴拉巴拉地扇着白米稀饭，黑色的炊烟布满了整个房间。如今我一闻着乡间柴禾的味道就感到无比亲切，与那时候饱尝此味不无关系。父亲患有慢支炎，其实是最不宜闻这烟烟的，可是，他那瘦弱的身体再怎么剧烈咳嗽还是坚持每天那样做，直到我上初中离开他的身边。
事实证明，父亲是有远见的。如今，我这个“补钱户”的孩子一点也不比人家“收钱户”家的孩子矮小，我是村子里同龄人中最高的，而且比较聪明，还考上了学校有了自己的工作，也许这一切都是鱼汤面的功劳吧。不过，父亲的鱼汤面也有“后遗症”，如今当人们时兴吃鱼频频邀我的时候，我却经常无奈地摇头，“鱼啊，我伤它，都怪当时把鱼吃多了！”