我是被花儿叫醒的。一睁开眼，看见那卧在书橱边上、蹲在阳台栏沿、插在玻璃瓶中、竖在泥坛里的花儿，被秋天的阳光摩挲着，或嫩绿或碧青的叶子、枝茎落在我的脸上和心上，每一片每一杆都带了祥和的温度。这是我养了多年的花儿。
说花儿，也就是长绿植物罢了，多数生不出红的黄的紫的苞蕾，如榕树、富贵竹、芦荟-……和穷人家的孩子样，好养活而已。
早上，我打开家中锁了近半年的书橱。放在从前，我是每天必搜罗一翻的。半年，与概念上来说，是很短暂的时间，但我为了生计，要去做那无聊且沉闷的工作，因此也成了我不理会它的完美的理由。为人父一生，为人夫一生，半年的工作可以换取吃穿，为什么不是理由呢？“在贫穷中读书，心会累的。”“读书是一层纸，薄薄展开，除了逃生的劝戒，蚂蚁与蛀虫的每一页，倒更是沉重了灵魂。”上初三的女儿叨叨唠唠地说。我楞了。
书橱的确被冷落的太久了，其实，我是想寻找抖擞钥匙的那种感觉。钥匙是漆黑的眼睛，我用它深入进去，凝视纸页里的苍穹。这个眼睛是一扇唯一的窗，通外阳台外面的道路，到达随手一指的任何地方。
书橱打开了，阳光也跟着清亮地照进来。
如果可能，花儿们也应该清亮地走出去的。
因为任何一个空间，都应该容纳它们。
妻子一边打扫着地板砖上不存在的灰尘，一边说着猪肉涨钱了方便面降价了的琐事。我细心地擦拭着书脊，直到露出它们本来的面目。妻子说：这些书干脆给收垃圾的算了。原本在乡下教书的妻子，一个拿过教鞭的妻子，不知道我消遣郁闷的方式，就是在从前翻阅过的大师们的身上，找到一些生活艰辛的痕迹，更不理解那时年轻的我，曾经不吃午饭，也要跑几十里路买书的原始想法。我理解女人，她的观点更现实一些，更离生活的需要近一些。
今天是周末，在家休息。
吃完早饭，我躺在床上，读一本叫《书林漫步》的书，这书比我要年长9岁，上辑有十几篇写了解放前一段令人窒息的日子，这日子是一去不复返了。但作者的呐喊却令今天的我感触，他写道：“低价天天涨、排印工天天涨，可是购买力却天天跌，能够发行的地区天天狭。“他是描述上海杂志界的，而今，人民生活富裕，读杂志的却有几人啊。此刻，我居住的楼房是清净的，上班的上班，看电视的看电视，所有的人，都是在叫做过日子的东西里按部就班，幸福与不幸福，在收获的季节里，变的如此简单。
突然，邻家一段情韵浓重的乐声，萦回在醇香的四壁。“时光飞驰啊！“我随意嘀咕的一句，照旧让坐在一边织毛衣的妻子一楞。
我在家里种了几盆花儿。每天准时把我叫起来。时常想起，儿时在麦地里撒欢，听麦苗拔节的声音。回家把这个现象告诉母亲，她笑笑：“傻孩子，你难道不往高里长啊！”
刚参加工作时，没有房子，站在别人的屋檐下，我总以自择的方式想，自己有了家，一定像房东那样，在院子里种很多花，闲暇了一个人坐在花丛里，使劲嗅那忠实的花香。
人以复杂的姿势看花，花以简单的姿势读人。若干年后，我有了一居室。养了几盆月季、指甲花，它们横七竖八地摆在床头边，却都是蔫头耷脑的样子。花草是挑剔的，即使最命贱的，也需充足的阳光、水分、空气。于是把它们送人。房子有了空闲，我不知道自己该看什么，还有什么能干的。我有了买书的习惯。
每年秋季来临，丝丝细雨常勾起我的回忆。
我不知道曾陪伴过我的月季、指甲花现在在哪里。接受我赠花的人在煤矿井下出了工伤，他带了老婆孩子回老家了，他的房子租给了别人。
我想，那瓣瓣暖色的记忆，也应该舍弃掉了。
又是若干年，我有了大些的两居室。心里想着花儿，就觉得生活空旷，空旷到呼吸都显得微弱了。这个年月，任何一个角落，都该有花的芬芳，滚滚红尘是不能脱俗的，小世界当该淡雅些。所以，我有了那些每日叫醒我的榕树、富贵竹、芦荟。我在房中踱步，就感觉素素的气质缠绕了我。月亮不是我的情人，星星只是一枚枚闪了银光的图钉，惟有这些花儿，是我亲情的孩子，因为我沉睡的心，每日被它们洗着。
下午，仍在翻阅那本旧书。我不会思考深层面的东西，我只是觉得，多了解一些社会，总比一无所知强。读一读从前的故事，想一想明天的生活，我们困顿的心情，会由此好起来。
我的榕数，从花市带回来，并不高，显得清瘦，几度风雨几度春秋，它摇曳着硬实的叶片，延伸出的倒是春天的气息。富贵竹不可泯灭着一种风范之美，它这样的身份，落草在我们寒酸的家庭，算是有缘了。芦荟骨架厚实，成为妻子美容的替代品，这原本简单的植物，本人们夸大的复杂了。
夜，我该陪着一方竹席喃喃独语了。抬头看仍未关闭的书橱，倒印出《书林漫步》里句话：书的厄运，在此时此地，大抵是免不了的。因为它不可充饥，也不能御寒，换钱也颇有限。
我知道，为什么脑子里反映出这句话，不知道。
这不要紧，我知道的事情，还是有的，比如明天早晨，花儿们会把我叫醒。
我起床的时候，日子就香了。