浙江的西塘，让人会想到戴望舒的《雨巷》，那么，苏州的山塘，会让人想到什么呢？如果你对山塘的人文了解稍多一点，可能就会说，脂粉。
苏州人大概很不乐意人们这样说他们的山塘，因为这就等于也同样说了苏州，为什么呢？山塘一带的民俗风情、市井地貌，绵延传承了十几个世纪，说她是苏州人文历史的千年活化石，我想不会有人质疑。既然活化石让人想到脂粉，那它代表的苏州，自然就撇不开脂粉气了。恐怕只要有男人存在，没有哪个地方愿意被别人这样评价，苏州也不例外。这一点，可以从关于苏州山塘的许多文章中察见，最典型的，莫过于正将山塘的那些事儿说得芬芳别致的时候，往往笔锋一转，就一定要强调一下，其实我们山塘也很阳刚侠义的，随后就会引出五人墓和墓主人的历史壮举来。其实，一座城市，一处名胜，要以她最突出的人文背景和津津故事为招牌，才能最有效地利用这些旅游文化资源，哪怕这背景故事或许不那么又红又专，但只要并不违反人性和法律，大可不必非在阳刚上扳回一局不可。【毕竟它和东莞的红灯区不同，何况，红灯区是不是一定要禁止，我本来就持有异议的】
山塘最突出的人文背景，我认为就是她的脂粉气，对此，苏州人也没什么可气短的。所谓脂粉气，不过是多了点男女间的性情事儿，谁能一本正经地说自己对此很不屑呢。而苏州山塘的脂粉气，则显得更雅致一些，多为红颜卿相抑或才子佳人。比如唐伯虎点秋香，传说中就和山塘有那么一腿。那年，苏州的风流才子唐伯虎去虎丘游玩，正遇上无锡的望族华府一群，华府的婢女秋香，因故朝唐伯虎笑了一下，又笑了一下，前后笑了三次，才子一下就被迷倒了。美人的笑嘛，秋波流转，娇巧倩兮，杀伤力恐怕就像核炸弹。秋香随华夫人乘船回府时，唐伯虎哪还守得住魂魄，也租了条船，一路尾随追到无锡，而后卖身书童，终于成就了一段风流韵事，才子佳人的传奇，被演绎的淋漓尽致，而唐伯虎租船开追的地方，正是山塘河。
山塘河与阊门一带，水陆连襟，河街相邻，“列肆招牌，灿若云锦”，自古就是王公贵族才子佳人们游历赏玩的场所，那里既有财富贸易，又有笙歌美女，不怪唐伯虎说她“翠袖三千楼上下，黄金百万水西东”，曹雪芹更是在他的脂粉巨著《红楼梦》里，开篇就说那里“最是红尘中一二等富贵风流之地”，大概是为了佐证，还“天上掉下个林妹妹”来，林妹妹便是来自苏州阊门的大家闺秀，因此，她在大观园里的那些情事儿，虽算不得山塘名下的脂粉艳史，毕竟也带着姑苏的血脉，所以，也不无干系。
除了唐伯虎点秋香外，董小宛和冒辟疆的缠绵故事，也是山塘脂粉气韵的一道重彩。董小宛，明末时“秦淮八艳”之一的名妓，虽身陷青楼，却兰心蕙质，又重气节，别有一番号外的风韵。有人说她是南京金陵人，也有人说她是苏州阊门人，至今也没有确解，但对山塘来说，是哪里人并不重要，重要的是，董小宛曾在山塘住过六个年头，并在这里结识了成就她后半生传世姻缘的冒辟疆。冒辟疆是如皋世宦名门之后，所谓“明末四公子”之一，据说颇有才气，但在南京历次的举考中屡试不中，究其因，大概举考期间，闻知秦淮八艳的董小宛才色双绝后，便没了心事学习，而改对董小宛的孜孜以求了，最后终于在苏州的山塘一隅得以与小宛相见。那时候，董小宛正遭受身心磨难，冒辟疆的来访，很让她神怡气旺，一来二去之后，两人便心心相印，随后，在另一对才子佳人钱谦益柳如是的斡旋下，回到如皋冒府成婚，真应了野百合也有春天的俗话。进入冒家后，董小宛因其聪慧的才情和贤淑的母仪，深得冒府上下喜欢，直到九年后病逝，对于一个曾经的烟花女子而言，九年的恩爱和睦，也算是幸福有终了。
相比其他秦淮八艳的几位，董小宛确实还算是比较幸运吧，只是她不一定知道，这个幸运也是有那么一丝偶然的。当初她遇上冒辟疆，虽有你情我意，貌似天赐良缘的样子，但并不是一开始就那么互相情有独钟的，至少冒辟疆不是。冒辟疆虽说气负名高，毕竟也是官宦人家的公子哥，生就一身纨绔习气，又挟时下热衷于携游名妓的世风，先后染情于秦淮苏州的诸多艳女，情事纷繁得可以，何独只是一个董小宛呢？所以，冒公子久试不第，也很在情理之中。只是将诸多艳女相忘于江湖之际，他竟还记着董小宛天然神韵的样子，所以，遭了沮丧后，就来山塘找她。即便如此，冒公子倾情陶醉的也并不是她董小宛，而是苏州的另一名妓陈圆圆，无奈陈圆圆后来被选贡进了北京，冒公子痴情难续，便兼怀落第的郁闷和失恋的痛苦，才移情于董小宛，而此时的小宛，同样身心疲惫，冒公子一来，便感动的泪光点点，娇喘微微，甘付色香柔情与他，她哪里知道，冒公子访来的背后，却有着仰慕他爱的另一番滋味。不过虽说如此，董小宛也算没嫁错郎，婚后二人夫唱妇随，相濡以沫，倒也活得恩恩爱爱，这大概要得益于小宛一直的心性淡泊。冒辟疆后来还曾作洋洋千言的《影梅庵忆语》，专门缅怀了与董小宛缠绵悱恻的浪漫时光，令人也对冒公子的动真扼腕唏嘘。而冒公子他爱的陈圆圆，则没那个福气了，尽管曾获得“冲冠一怒”的红颜犒赏，却几度辗转人手，最终落得红消香断，一情难驻，还捎带给了妄诬之人红颜祸水的话柄。可见，同是山塘的脂粉气韵，路数和结局也不都是一个模子扣出来的。世事难料，任谁也没这个本事笃定。
白刺史似乎也不例外，当初他在苏州缔造山塘时，恐怕也没想到，这七里河街竟还会酿出“满路皆脂粉”的别番底蕴来，你可别轻薄了这样的底蕴，从旅游资源角度讲，它所带来的效益，也并不比疏通水陆、繁华商贾的价值有丝毫含糊。再说，山塘的脂粉气，比得上“江南佳丽地，金陵帝王州”的秦淮吗？也没见谁对桨声灯影里的秦淮声色说三道四吧，反倒是节假一来，更是熙熙攘攘。
当然，除了脂粉气外，山塘自然也有她水墨画般的江南气质，晚唐诗人杜荀鹤就有诗云：“君到姑苏见，人家尽枕河。古宫闲地少，水巷小桥多。”这气质，倒蛮像董小宛的另一面，虽囿于香艳，却不废清华。