一
阮籍已离我们远去了，连他那个时代亦已作古千载，这个怪异文士傲岸的人格灵光以其千年不衰的魅力，使我在史坟典籍中做一次坎坷的跋涉，去探寻一个文人不凡的心路历程。
阮籍是魏晋正始年间人，“竹林七贤”之一，诗文曾领衔当时文坛，并以博览群书，胸怀大志，名重于当世。籍年少时便有济世志，在强权和专制的重压下，他几次进仕，几次身退，也几次远怨免祸。师承儒学传统的文人素以仕进遂志为愿，他们是社会文明的高层代表。可在那个时代，还有统治者，未能如他所期望的那样，为他的宏图施展提供一个适宜的舞台。他不甘心看到民生凋敝而无用武之地，可又看不惯司马氏篡权却严钳民口，混淆视听。
文人总是好犯糊涂，有对国家的一份诚心也罢了，千万别把做官当回事；看作自家的私事干，功过得失，难免挂心。所谓封建国家，那不过是君主个人的家，你做官，对国家大事管管可以，对家庭私事诸如争劝夺位、兄弟打架等就不容你置喙。可阮籍就搁不下对国是民生的一份责任，他本是诚直愚忠的一介书生。对官场虽有些许留恋，可阮籍还是退出了。知进知退始丈夫，明知不可的事，强求不得，强为之，只会自寻烦恼；世上许多尴尬的事端都怪不得别人，只怨自己不明智。退一步海阔天空，跳出圈子才不至于委曲人格，折辱尊严；世上的烦扰多是作茧自缚不能解脱，要么是自掘陷阱，自取灭亡。
二
天下有道则仕，无道则隐。在仕进和隐退这两极之间，阮籍已徘徊多时。文人的悲欢本是超越一己私心，他们为国家的治平而喜且歌，为国家的离乱而悲且泣，可君主——一家之长并不认为这些：你们忘我的工作可以，可别忽略了君主的存在；他时不时用变换的法令和频繁的圣谕让你切实感到他的至尊和权威。为我皇帝做官，那好，不做官，也别构成威胁。一个人出了名，他就不是他自己了，他有号召力，且连带着一股不小的舆论力量，皇帝当然知道名人效应。文人本也心性极高，阮籍不愿也不会去讨好奉承一个不能让人信服的君主，虽然他会为一个贤明的君主效力。
在这种氛围中，阮籍做文也是言在耳目之内，情寄八荒之表；犹不说世事洞明，人情练达，可也是处变不乱，荣辱不惊，喜怒不形诸色。他可以不在乎自己的得失，可他不能漠视民众的疾瘼，徒有一腔报国济世之志，进也忧，退也忧，真不知其所至也！不能潇洒入世，不甘悠然出世，那就怆然向壁，遗世独立。被这个世界看轻，他便看轻这个世界；厌恶污浊世道，便把自己高洁的灵魂放逐于一片竹林；脚步虽踏着现实土壤，却让梦想去高飞远扬。阮籍也许追求——心神能在自我和异己之间自由出入，身体于理想和现实边缘随意进退。
在一处被人们遗忘的所在，一个被世俗放逐的地方——竹林，一群突围了世俗的文士在这里纵酒吟啸，一抒襟抱。他们躲避着世俗，心里却关注着政治；他们本不图两耳清净，四大皆空。心灵便在这两极的撕扯中步履蹒跚，如同他们的生命之途。
那一片竹林应该有幸，能得文豪名士诗思和才情的濡润，想起来都很奢侈：轻逸的才情翩飞着挂在林梢又被清风吹走，喷涌的诗思漫溢到水湄，使河底鱼儿也灵动。这片不解思想的竹林最早惠泽于这群文士，它们含英咀华，吸纳雅致，推陈出新，在千载后的今天已繁茂了一片葱郁的苑林。
文人究竟与众不同：处身俗世，也能找到一片竹林去张扬自己的个性，他们不想让人为的羁绊束缚了腾跃的手脚；身在烦嚣，不忘时常让心灵到辽远的时空去漫步。现实的人们是需要有一个精神家园可供栖身和怡养，也好平伏一下狂躁骚动的胸襟。
在我梦中，也许曾漫游过这样一个苑林：翠竹兀立，中通外直，不蔓不枝，清气干云，卓然挺立，超拔出俗——余生恨晚，未能适逢其会，得闻一言而自壮。
三
不能兼济天下，便独善其身；不能致用儒学，便皈依老庄。君子见机，处无为之事，行不言之教，达人知命知进退，明知不可则不为。从官场中抽身退出的阮籍变得聪明了：政事当毋庸议，偶一发言，也是言此意彼，指东道西，似是而非，正言若反。这是一种明智的自我卫护。文人本也柔弱（不管在体格上还是在人格上），没有强大的物质条件（包括功利、名势、权位等）作后盾，说大话也心虚，不比人家权大势大、财大气粗；人家拔根汗毛比你腰粗，一口唾沫也能把你淹死！这是一个由物利权势分界一切的社会。
在那太压抑人心，有违人生性本能的社会，一贯处世谨慎的嵇康——阮籍有限的几个朋友之一——竟因责斥朋友山涛投附司马氏而遭罹杀身之祸。爱我所爱，为所欲为，这本是文人追求的生命常态，他们并不想自我框范设限，可是这一切在当时已不可能。人呀，生不由己，来到这个世上又身不由己，可死，似乎也不需要借口；不能铮然而生，何如慷慨赴死。不能用诗文飞扬生命，便用生命去殉对诗文的痴情。
可现实毕竟不是诗文，人生也固然艰难，可人也并不就悲观，只求苦中作乐，从丑陋中去发现美善。阮籍并没有死，现实中本什么都可能发生，什么亦可避免；身体是生命的载体，没了生命，何谈一切；一个人的力量本也微不足道，几个生命的存亡于世并无多大损益，徒死几个诗人，只是无谓的耗费。
四
教训总因经验而来，阮籍变聪明了，他酣睡三月拒绝了司马昭为其子向阮家的提亲，并尝以青白眼示人，这都是对司马氏集团无言的反抗。世上本有两种人：一种是你尊重他，他才尊重你；一种是你鄙视他，他才尊重你。前者可垂以青眼，后者则示以白眼。我有时理解鲁迅先生对一种人的鄙薄：连眼珠也不肯转，这无疑是最高的蔑视。先生对认清的敌人决不宽恕，阮籍也对礼俗之人不屑一顾，他们似有相通的所在。世道污浊，人面可憎，不忍卒睹，他们只怕玷污了自己的眼睛。人心险恶，世情如鬼。卑鄙是卑鄙的通行证，恶人眼里，本没有良善可言；面对异族血腥的屠戮，鲁迅说，不能文明，便是野蛮也好，在一个小人国里，做君子也难。固然每个人的选择表征着一种层次和品味