这部电影，名字是《青木瓜之味》。可能很少人看过，很少的人会耐着性子慢慢看下去。
影片中的女孩，叫梅。趁着主人不在，她偷偷地穿上主人未婚妻的美丽衣裳。对着镜子，为自己抹上艳丽的口红，来来回回，反反复复。
这个美丽而沉默的女孩，如同园子里青木瓜的味道。
青色是瓜，用刀切开，内中长满饱满结实的籽。在清晨的阳光下，滴下浓稠的白色汁。

我想，每一个女孩子都会有这么一天。
伸出玲珑的小脚，试穿那一只精致透明的水晶鞋。
是穿着长衫的女孩，很长的衫，头发上绑着一根浅蓝色丝带，可爱的脚趾在鞋边缘上小心地探着，慢慢地，慢慢地。在滑进水晶鞋的那一瞬间，挤出了空气，体会着脚丫被紧紧包裹的充实。喜悦，如同光线一样向外渗出。
我也记得自己小时候，母亲的身影总是在镜子前晃动。母亲穿着白色的衣，白色的长裙，耳朵上戴一副精致的水晶耳环，晃晃的。母亲走了，高跟鞋嗒嗒嗒，清脆响亮，空的声音。
我从黑暗里爬出来，怅怅地望着母亲离开的方向，若有所思，若有所失。
在多梦的季节里，我用力生长。模仿那青木瓜女孩，偷偷地，小心地，拾起了母亲的眉笔，仔细勾描。擦上寂寞的姻脂，唇瓣抹上淡淡口红。站在镜前，竟也左顾右盼，续续低眉，十分在意。
直到黄昏，母亲将回，才急急束起头发，脱下那袭美丽的白色衣裙，塞至橱柜。一颗心砰砰地跳，以为是罪过。
现在，却早已懂得，丑小鸭没有羽翼，再美丽的灰姑娘也总赤着脚。
而一双精致绝伦的水晶鞋，却能终结我们所有的梦想。
豪华的马车，英俊的王。
我们不生活在童话中，却都想要那一辈子的水晶鞋。

这一部越南片，画面温暖，基调平和，故事的情节简单而清约。仿佛有雾气一般，柔软的故事浸在了潮湿的温和中，一切都缓慢了节奏，有意地缓慢，让人生痛，让人安详，让人坐在青藤椅上也会默默感谢时光的恩慈。
日子是从黎明开始的，那一盏幽暗的黄光，透露丝丝暖意，梅被带到一个大房间里，被仔细地端详。也许吧，她不美。小小的人，还没有办法美。窗外是青木瓜，青翠的树叶，等待雨季。知了鸣唱，青蛙跳跃，落难的蚂蚁在水躺里挣扎……
而梅，就在这样静谧安祥的庭院里成长，她的周身渐渐弥漫起久违的东方女性的温婉气息。她柔和的眉目，白暂的肤色，细窄的腰身，飘摇的宽脚裤，让人在月琴呜咽，竹笛悠扬下愿意深深地陶醉。
那几缕散乱的发，那微喘的气息，那留下的细密的汗，那轻若飘丝的哝侬絮语……男人带着避世的归念归来，女人在庭院里静静地等待。
是的，她已经错过了多次，他走了总是没有借口，他回来了，看去又是自然不过的事。
她等了他十年。十年中，月华如水。十年后，他终于发现她的美丽。
在闷热的房间，他轻轻地推开她的门，她的美丽突然间向他倾泻而来，热了他的眼。是的，他无法抑制自己追随她，经过一间间的房，穿过一屏屏的障碍，他低笑，她娇吟，他终于抱住了她……
火烧到天边。
无怨无悔。
因为等待，早已是她生命的全部。

这是导演悲天悯人的情怀，连孩子的面容和肢体都有真实的语言，连沿阶的水滴都有七种音符，连雷雨后院子里的绿叶都宛如重生。我终于懂了，在我面前呈现的一切都是诗篇，而导演就是用电影语言去抒情的诗人。
我们要歌颂梅，她在狭小而幽静的空间，将良美发挥到极限，完善了弱小的自我，她逼人的光辉让人睁不开眼。是的，没有比这更恰当的了，这里的安详宁静，再找不到。因为你若没有一颗赤子之心，就永远不能体会到，你永远只是细节的旁观者。
木瓜的汁液在浓郁中流淌，寂静的夜晚，
身影在等待……