“冬皇”是当年戏评人替戏迷们给京剧余派嫡传女老生孟小冬取得诗中雅名，在天津演出期间，她以男装出入交际场合，接受戏们对“冬皇”的顶礼膜拜，她男儿模样，气宇轩昂，丝毫看不出她为人妻妾的忧伤哀怨。
她从九岁起，就是男人中的男人：一抬头一投足，莫不端庄沉稳；一句说一句唱，莫不苍凉激昂。长大以后，她着男装，性格作风一派男人形象，天生一副戏曲老生胚子。
某一次堂会戏上，有人暗中有意安排撮合，让一副男儿模样的她和一副柔婉妩媚京腔京韵的梅畹华相遇，同演一出经典剧目《四郎探母》：一个温柔明理的番邦公主，一个流落番邦的杨四郎，乾坤颠倒，假戏真做，在一拨梅党的巧安排下，一对坤伶，鸳鸯成双。
然而，好事不长，“冬皇”适梅息唱之后，有一“超级冬皇戏迷”青年，因为久不见心中偶像，听说嫁进梅宅，心生妒火，于是演出一场有惊无险的“绑梅案”，结果“梅”未绑成，倒丢了自家性命，被军警乱枪打死。
本来是未进梅家，而是在外面“金屋藏娇”，这一下成了流言蜚语的集中地，梅孟二人无法承受铺天盖地的“谣传声势”，感情渐渐疏离，京剧老生一气之下，重返舞台，在报纸的“吾皇万岁！”的高呼下，依然一副男人中的男人模样。
之后，在奔赴梅的大伯母丧事，以梅的妻房为名前去吊孝时，又以“孟大小姐”的挡箭牌拒之门外，从此明白原来自己与梅的婚姻只是镜中花水中月，“冬皇”再也不愿“金屋藏娇”甘愿当梅家的外室妻妾。遂后离婚出走。
绝食，生病，隐居，埋名，参禅，读佛，美人憔悴，幸亏还有京剧，这一拯救感情受伤的法宝，一颗彷徨无着的心终于有了皈依，是余叔岩的“清刚醇厚”的老生戏成就又一个新“冬皇”，余氏的倾囊相授使其再次破茧成蝶，让许多后来的余派戏迷们从这位女弟子身上，目睹耳闻到了余氏因病早夭的戏曲生涯。
一九四七年，孟小冬在上海大亨杜月笙的贺寿堂会上，彩串《搜孤救孤》孟小冬饰演戏中老生程婴，据说，杜府堂会盛况空前，名角如云，而最引人注目的人物，一个是旦角梅畹华，生角孟小冬，二十年后的再次相逢于大上海，五天前四天是梅派的大轴，第五天是孟小冬的《搜孤救孤》，演出实在是空前的精彩，不得不将五天的戏重演一遍。
当年，据说杜月笙的贺寿堂会一演完，孟小冬人们就听说冬皇从此进了杜宅，直到孟小冬四十二岁才作了六十三岁的杜月笙的新娘子。而在杜的堂会那天，孟小冬演了两场《搜孤救孤》，梅畹华在家里听了两次电台转播，沉浸在“冬皇”的余派老生的唱腔艺术中，久久不忍醒来……