![农民贾平凹](/static/assets/images/nopic.gif)
农民贾平凹
我不是贾平凹迷。对他的作品,读的不是很多。只觉得无论思想或是文笔,均深刻、犀利、泼辣、老练。曾揣想,这个中国当代著名的诗歌、小说、散文三栖作家、书画家、收藏家,究竟有着怎样的“大家”风范?最近读到他的自传性作品——《我是农民》,才对这个声名赫赫的文坛“大家”有了更深一层的了解。
尽管现在,举国上下都在共同关注农民的生存状态;尽管我们的父辈或祖辈,均出身农民。但在一些人眼里,“农民”一词仍是思想素质、文化素质低下的代名词,农民进了城,连被称之为“小市民”的市民都看不起。贾平凹的自传性作品《我是农民》,“为我们提供了一个了解中国农民的窗口,作家怀着近乎自咎的使命感直面苦难、拷问灵魂、思辩历史”,“作品充溢着浓浓的人文关怀……呈现的是一个有良知、有品格、有风度的作家的博大胸怀”。让我们看到了根植于泥土深处的农民的质朴,和流淌于作家血液里的真正农民的德性。
1、农民的勤劳和苦难
贾平凹初中读了一年半,便“毕业”回家作了农民。时刻困扰着他的,是吃饱肚子的问题,他甚至曾想,自己为什么不是国营饭店面碗边那只起起落落的苍蝇?!二伯父被迫外出乞讨,父亲被戴上“历史反革命分子”的帽子。个子小胆子小的他,和妇女们一起劳动,看守谷子。没有钱添置农具,他把家里的镢头和锨的把杆用瓷片刮抹得光溜锃亮。他认识到了一分钱,一根柴火,一把粮食,对于生命的重要。每日空手出门,回来时,不是捡些柴火,就是挖些猪草。能节省一粒米,能为家里多拿回来一样东西都是他的快乐。没有可读的书,因强烈的自卑而不敢恋爱。
在时代的苦难面前,勤劳的力量是渺小的,人的理想也非常简单和渺小,“给一碗稀饭可以使我们感激涕零,一个烧饼足可以使一个人的灵魂变异”。以至于前些年流行《小芳》一歌,他说他就很是厌恶着小白脸的浅薄,说他们在时代中落难,来到乡下,吃了乡下人的粮食,蔬菜和鸡,夺走了乡下人的爱情,使原本荒凉的农村越发荒凉。“穷苦使得中国农民有着根深蒂固的自卑心理”,“面对的是永远的关于不平等的疑问。”
2、农民的坚韧和执著
尽管队长认为贾平凹不是个好农民,分配的是妇女的活,拿的工分只有3分(一个劳动日的工分是10分),他却很努力。旱天他为村里的稻田守灌溉水,守到后半夜,困得难受,就摘了青辣椒在嘴里嚼,跟岔水的人据理力争,头上被敲起了青包,敲出了血仍不放手。收麦天里,是“能把人肠子都挣出来的日子”,极疲倦了,就用镰刀往手背上砍。半夜起床往深山雪地里砍柴,汗湿透衣裤,结了冰,裤管成了硬的,吃着冻硬如石头的黑馍,背柴下山,必坚持到极限而走到歇脚地。后来,许多人知道了他并不好的生存环境,惊讶于他的坚韧和执著,他认为这正得益于小时候所走过的无数次的歇脚地,他说“这种须赶到歇脚地不可的劲头,成为我干每一件事的韧性和成功的保证。”
在参军、招工、教书全淘汰了他,连安分的当一个好农民也是不能,暗恋的对象上了水库工地的情况下,他像“赌气一样”,不管能不能被接受,去了工地。他写字、办报、记日记、写诗、编剧、投稿,一个“历史反革命分子”的儿子,终于被认可。后来父亲平反,自己被推荐上了大学。他的这些经历,他后来那些畅销的作品,作品里鲜活的人物形象,无不让我们感到他农民的勤奋与执著。他却谦逊地认为自己最终能走出农村有了写作上的成就,只是喜欢文字,并一直坚持,“犹如是相府的丫鬟久而久之也有了官宦贵气,小姐闺房里的苍蝇也喜欢在镜子上停落弄姿。”
3、农民的诚实和本真
《我是农民》渗透出贾平凹身上的那一份农民的真性情。包括对农民德性的解剖、对苦难的反思、和对土地的热爱。
他说,在那贫困的环境里,他学会了自私,雁过拔毛,过河屁股缝里夹水。学会了嫉妒,左邻右舍谁的日子好过了,心理就不平衡;却也常常笑话谁不会过日子。在农村的大染缸里,不怕了狼,不怕了死,不怕了不卫生,但同时,也学会了贪婪、自私、狭隘和小小的狡猾。
对那一场直接身受其害的“文化大革命”,他认为像围猎可以使人疯狂一样,革命也同样使人疯狂,不管他的起因是千种万种,我们都身在其中,责任都应该是大家的,我们都应该反思检讨那深刻的社会原因和我们自身的缺点。
而且无论作者经历了怎样的一段苦难的岁月,他始终深爱着那一片能吼出高亢激越的秦腔的土地。在他的《废都》出版之后,他领着女儿,走在渭北塬上那一大片刚犁过又是一场新雨后的田地里,弯腰捏起一撮泥土咀嚼,告诉女儿:真正的苦难在乡下,真正的快乐在苦难中!
农民贾平凹,他始终记着他的祖训:“一等人忠诚孝子,两件事读书耕田”,始终以农民的真性情,勤奋着,努力着。让人想起他在接受中央电视台采访时的家乡土话;想起他在《五十大话》曰:“以文字立身,以字画养性,收藏古董让古董藏我,热爱女人为女人尊重。不浪费时间,不糟蹋粮食”;想起著名作家孙犁所说:“他像是在一块不大的田园里,在炎炎烈日之下,或细雨蒙蒙之中,头戴斗笠,只身一人,弯腰操作,耕耘不已的青年农民”。让我们以牟洁在《我是农民》编后的诗行送给他:
我要请你
留住这永远的风度
不是一片纸上的恣意
是一把信念的骨头在铮铮作响
我请你,请你
挟住泥土的性灵覆盖住
天光的飘渺,那些无畏的勇气
让它们伴随你的手指
走进人间无尽的征途
做一个灵魂的记录者
忠实而执著
版权声明:本文由久久传奇原创或收集发布,如需转载请注明出处。