刘恒有个小说叫《狗日的粮食》，因此记住了那位作家，虽然那以后模糊了小说的内容。
对于粮食，这一代人很难理解——那种逼出来的变态的爱。我的父亲就曾为粮食奋斗过很多年，为了粮食，他的战斗一点也不输给搞革命的游击队。
40多年前，粮食是稀缺物资，私人禁卖，国家统一配给，按人头发放。那么，没有户口的人吃什么呢？拿着红语录的男男女女口号喊得声嘶力竭，家里大大小小一群等吃的孩子啊！
有人为表忠孝，把毛泽东的头像别在胸前——没穿衣服的胸前，血顺着别针的地方留下来。
有人为求自保，天天偷听邻居墙角，为了找到特务。
那时候到点停电，不听广播，有偷听敌台的嫌疑；不看戏，根本没有戏；不谈恋爱，一切不以结婚为目的的恋爱都是耍流氓……
所以那时候孩子出生率真的很高。
我父亲的青春就浮在那样的年月。他衣着整齐，记得儿时许多故事，字写的很帅气，说得出各朝代的历史掌故，走过很多地方……在一群除了打老婆和孩子外，只会装怂的男人里一定鹤立鸡群。
我家姐妹不算多，但哥哥自幼瘫痪——因为医疗事故。那时集体和个人的关系是爱你不商量，伤你不掂量。我父亲在哥哥去世前没放弃过治疗。所以家里拮据，很难，很难。
我们姐妹和妈妈没户口，因为妈妈是父亲自己相中的人，千里迢迢娶回来的。十六岁就下井挖煤讨生活的父亲比谁都知道求生的难处，但在过日子上真的有自己的骨气。
为了我们吃饱，父亲一年上365个班，每月在下班之余外出买私粮。搭煤车出去，呼啸而过的火车，怎么上去，怎么下来，全看自己的本事。到了那些县城，绕过民兵小分队的搜罗，在面黄肌瘦的人群里找到真的卖粮人，也看自己的本事。买到了粮食怎么避开那些打击买卖的纠察队顺利带回家，还看自己的本事。
父亲看见过太多买了粮被人没收的女人痛哭的样子，所以父亲从未让母亲去过。
父亲说，车站凑巧有停着的煤车，方向对的话，悄悄爬上去，把煤刨出个坑，人就仰面躺在上面，一群工友七八个人左右，有时候还带着同事的女人。碰到夏天，一晒就是几个钟头，流着汗纹丝不动，火车一发动，立刻坐起来，任凭车站的巡查跟在后头直叫。
运气不好，赶不上车，就用两条腿走回家，走一夜。母亲说过她在火车道上流着泪等父亲，父亲将粮交给她直接去上班。两天不合眼的父亲下到几百米的井下，在最危险的地方接着工作。
所以，我的记忆里，没怎么吃杂粮，野菜也少吃，冬天有白米饭，一锅热腾腾的羊骨头，坐在停电的小桌前，吃的满手是油，红红的蜡烛流着汗，父亲回家都不知道是什么时候。
所以父亲和粮食的往事，对我不逊于传奇，那是一个又一个关于幸福童年的粮食往事。