“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。”这恐怕是张爱玲说过的流传至今最为世人所知的一句话。张爱玲在十九岁时写下了这句话。这个比喻似乎有些奇怪，在大雅中流露着大俗，华美的袍的质料许是绫罗绸缎，只有上流社会的人家才会有如此奢华的名物，是阳春白雪；而虱子是一种寄生在穷人的破衣烂衫遮掩下的藏污纳垢的躯体或者某些哺乳动物的身上，是下里巴人，总之这两种东西是绝对不搭边的，在现实社会中也是不可能出现在同一场合的。似乎不曾有人将这两种看似毫不相干的东西联系在一起。可是张爱玲将两者巧妙地联系在了一起，算不上惊世骇俗之语，却足以让人回味无穷。每个人都对此做出自己的诠释，因为个体的差异，个体成长经历生活背景的不同，对生命的体验也不尽相同。
仁者见仁智者见智。也许大多数人会理解为生活是美好的，可是难免有缺陷。单就这句话本身来讲似乎并不晦涩，为什么有那么多人执著的想要弄清它的本意呢？也许张爱玲写下这句话时并没有特别的含义，只是因为这句话是张爱玲说的，所以让人觉得不同流俗。张爱玲本身就是一个谜不是吗？她出身于显赫的封建世家，其祖母是李鸿章的长女，其祖父张佩纶也是清末名臣。出身于这样的家庭，已是非同一般，足以让人品头论足了。如果放到现在，张爱玲怎么也算得上富几代了，其背后的家族光环足够耀眼，足以激起世人那一点窥他人隐私的好奇之心。再加上张爱玲的才情，其传世的小说，像《金锁记》里七巧用青春换来的物质的富足，长期压抑的生活扭曲了完整的人性，甚至亲手扼杀儿子和女儿的幸福。这种变态已到了惨绝人寰的地步。作品的暴露意义有目共睹，揭示的人性和两性关系入木三分，但似乎所有人都已习惯从这个角度看问题。其实传统的中国女性一直是善良软弱的为丈夫孩子而活，七巧完全颠覆了留存于人们心目中中国妇女的形象，她是为自己而活，所以从某种意义上来说七巧这个文学形象的出现又有历史的进步意义，起码在她的头脑里已经有了“我”的概念，为自己而活，虽然活得屈辱辛酸，但那是她自己的选择，生命因有了主体意识的张扬而散发着人性的光辉。我们每个人都在选择自己的生活，尤其是在年轻时。当我们做出一个决定时，就意味着要承担由此带来的任何后果，这个结果不管是好还是坏，我们只能勇敢的接受，无法逃避。何况最初的那个决定在当时一定是我们反复权衡后认为正确的，有足够理由去坚持的。并不能因为最后我们得到了我们想要的东西又后悔失去了某些东西，人生就是一个不断得到同时又不断失去的过程，人性的贪婪总是促使我们追求很多不切实际的东西，我们总会患得患失，得到了还想得到那些不曾得到的东西，越是得不到越想得到，于是我们总会后悔失去的东西，进而去追忆。这也就是为何七巧得到了想要的一切后，有些许失落，甚至想象假如年轻时选择的是那个店铺里的伙计，也会拥有其他小商人女儿的平凡琐碎或者说是所谓幸福的生活。如果真的如此，七巧会认为自己得到了想要的生活吗？也许她会坐在店铺的门口，一边照顾着店里的生意，一边忙着手里的针线活给孩子们缝缝补补，一边不时打量着从门前路过的阔太太或者富家小姐，脑海里或者会想象着她们的锦衣玉食衣食无忧奴仆成群的生活，这样的生活该是很多下层妇女向往的。旧社会的妇女似乎从生下来就注定了一生的命运，婚姻是她们的归宿，也是她们的整个人生。婚姻讲究门当户对，出身于小商人之家的七巧照常理来讲也只能找一个下层社会的男子结婚生儿育女，为生活挣扎一辈子。这也是那个时代千千万万个普通女人走过的路。但是七巧选择了另一条路，嫁给残疾的姜家二少爷，以青春和生命去换取金钱财富和地位，这么做难道有什么不对吗？底层社会的人想往上层走，在那个时代一个女人除了嫁得好可以改变自己或者整个家族的处境之外，还有别的路可走吗？门当户对条件相当四肢健全头脑聪明的大家小姐是断然不会嫁给残疾的姜家二少爷的，唯有出身低微的七巧会。这对男女只不过各取所需，用本身具有的与对方做着平等而原始的交换，他们各自的目的都实现了。姜家二少爷有了自己的女人，有了与正常人一样的家，而七巧则进入了另外一个社会阶层，这个阶层是她向往的，能给她带来巨大利益的。在这桩交易中谁都没吃亏。至于七巧三十年的压抑非正常人的生活导致人性的泯灭完全是得到利益必须付出的代价。她没有什么值得抱怨，也不值得任何同情。饮食男女，有欲望的饮食男女通过某种可能不为外人称许的手段，得到了想要的一切，有何稀奇呢？即便这个人不是七巧，也总会有这样一个女人循着这条路走。换句话说，人的欲望的实现必须有适度的牺牲，只不过牺牲的具体形式不同。每个生命都是平等的高贵的，犹如那席华美绝伦的袍，但是人生可能一尘不染淳朴如玉吗？凡夫俗子的生活必然不是如想象那般完美，那些不完美会如同虱子一样时不时地噬咬我们的心。生活本来如此，生命亦如此。我们在得到同时又在失去。而七巧通过三十年的坚忍达到自己的目的，也算实现了人生价值，难道身为女人只能做个循规蹈矩的贤妻良母，为他人而活吗？七巧的成功哲学不是直到现在还为都市中的欲望男女借鉴吗？通过婚姻实现目的，得到金钱或者权势，在这条等价交换的路上奔波算计。每个人都有权利选择适合自己的生活方式，在不妨碍他人的前提下，又怎能评价孰是孰非呢？七巧的悲剧不能完全归咎于当时的社会，很大程度是自己造成的。又有谁能说在当今社会没有形形色色的“七巧”呢？所以说张爱玲把一个俗不可耐的故事写到这般极致，足见她的才情。寓俗于雅，平凡的故事却反映出不平凡的意旨，既摆脱了道貌岸然的说教经文的桎梏，又脱离了言情小说的俗不可耐，通而不俗，也难怪在她的作品问世将近一百年之后，越来越受人追捧，其人其文越来越引起人们的关注。
七巧的典型形象是一类人的缩影，又是人性的放大。通过一个七巧似乎就看到了我们身边很多人的生活状态，差别只是程度的不同。我们在选择生活，生活也在选择我们。有时很难分得清人性究竟是善还是恶，人性是复杂的。七巧通过婚姻试图改变生活，如果我们有能力改变生活是不是就可以舍弃婚姻？女人在婚姻里能得到什么？每个人，确切地说每个女性对婚姻都有着自己的理解。有的人将婚姻理解为幸福感归宿感安全感；有的人将之看成牢笼，无休止的