最后，是淡到极致的一个背景，一头牛，一个老人，相依相偎看这世界，悠悠生活。
年龄的增长，抑或，成长，悲观点来说，就是看身边的人一个一个趋近死亡，走过悲伤，仍然坚强地独立地面对这个世界的过程。
如果不是那个年代，也就没有那个故事。
如果不是那个纨绔子弟，也就没有那样的人生。
如果不是那个世代相传的地主之家，也就没有那样的悲喜剧。
那么如果，生命可以再坚韧些，有庆，凤喜，就不会轻易地死在生命还于雏形的时候；如果，生命可以再脆弱些，福贵也不会活到夕阳西下的落寞与释怀的时候。
所以，生命中有不能承受之重，也有不能承受之轻。它以弹性的体态展现在我们的面前，让你哭笑不得，却又对它意犹未尽。说不清道不尽的情感，忧伤，悲凉，欢喜，惊奇，所有的感觉让你体味一遍，才让你带着不知名的表情离开，甚而，连离开也不可，就像那头老牛，就像福贵。
村子里人人都知道他的枕头底下压着十块钱，那是给他买棺材用的，是攒了好久了的，谁也不会动，谁也都知道，那钱是给为他收葬的人的。
已将近死亡，不畏惧，不悲伤，没有任何的情感。就如史先生所说，死，是一件迟早都会到来的事情，不急不慢，所以，我们只要去迎接就好了。做到心里的这一份坦然，于世事，也就无欲无求了。
开篇的语言，是作者邂逅老福贵的过程，中间不时穿着他的一些动作表情，一切都泛在夕阳之下，显得悠远而有力量。是的，这就是一个老人的一生，用不淡不浓的口吻诉说给一个陌生人，其实，他活得不很坦荡，因为他是一个地方家庭的浪荡子至败家子，他活得也不成功，没有大作为，只是作为那个动荡年代中国最低级的农民的代表出现，过着新中国成立初期的艰苦的日子的代表；其实，他也拥有着小幸福，有儿女有家的完整的幸福；其实，他时时刻刻经历着人生的戏弄与给予，收支简直平等，在大炮的轰鸣下能完全的逃离继续走出去，活下去，儿子却因一次偶然的献血衰竭而死，女儿的聋哑却得来一个实实在在能干的好女婿，支撑这个家，但女儿的苦还没完，仍然讽刺地因为当时红卫兵的自大，生产时失血过多死亡。
既昭然若揭了一个人的完完整整的又悲又喜的一生，也隐隐明明地说明了那个社会的不安与讽刺。鸟在巢中眠，人在世间安。巢稳当鸟方安，世安定人方福吧。一个社会带给的是一个时代的命运。
此时，却觉得，福贵像一个政客，不能被评论他的悲，喜，或者，是好，还是坏。他只是一个时代的产物，所有人都能活着，所有人都得活着。可是活着，对于己，对他人，又是什么样的一种责任呢。
说着，却想起了现在的我们，活着，本身，是作为这个整天所谓小康的社会产物，而我们作为个体的活着，又是为了什么。老生常谈的，是为了父母亲，因为父母亲养育了我们，作为恩情，我们无以为报，换之以一生的孝。而于社会呢，一个小分子的力量又是多大，能做的又有多少？无论怎样，只是我想，活着，就不能对不起自己，要对得起自己心底里的那个所说良心的东西。像福贵，家败之后作为一个平凡人，虽然没有太多的对于他正义善良的刻画，但是我想，他随时都是一个好人的，好，不在所说的大义事，只是，不愧于心就可以了，只是在适当的时候摸着自己的良心做做事，无谓大小。
所以我想，活在世上的我们的普通民众，多少是得为社会做点什么的吧。生命不能如此残缺而平淡。所以，心底仍要存一份属于己的信念，每人如是。
六十年后，黄昏下，一个老人，对着夕阳，品味着人世间冷暖，其中韵味自是知。可是，她或他的背，还可以昂得笔直。站得挺立。惟愿这是我们所有于世之人的醒悟。