看到城里的月季墙，想起老家的绿篱笆。
绿篱笆就是种植的灌木或荆棘，形成的篱笆，具有隔离和防范作用。
从前农村普通人家的自留地多篱笆。打篱笆（编篱笆）常用的禾草有树枝、芦苇、高粱梗、棉梗、麻梗、芝麻梗等等，也栽有木槿条、腊柳子、毛竹、枸枳或野蔷薇之类。
俗语云“一个篱笆三个桩，一个好汉三个帮。”打篱笆要先栽上些小木桩，靠木桩横向支起一根篱笆夹，再去排列准备打篱笆的材料。篱笆夹用的是竹条、树枝，一般为二至三道，用草绳或竹篾夹牢，篱笆脚填上土踩紧，再做一块篱笆门，一行行围菜园的篱笆就做成了。
那时的茅草棚夹壁，其方法大致相同，不同的是茅草棚的壁子夹好后，用浠泥巴抹平，好似一堵泥墙，室内冬暖夏凉。风干的壁土（也叫东壁土，即东边墙上的泥土）可作为中医药方使用，具有排毒、解毒、祛黄、去浮肿、消炎杀菌、镇静舒缓之功效。故乡的老人习惯用研细的壁土，给婴儿防治真菌引起的浅表性皮炎。
我喜欢绿篱笆，也就是老家人常说的“活篱笆”。活篱笆一年四季演绎着青枝绿叶，蔚然深秀的景致。
故乡的活篱笆栽种最多的植物是木槿条和腊柳子。
木槿，别名椴、梓、篱障花。锦葵科木槿属，多年生灌木，扦插较易成活。木槿花好看，几乎全年开花，夏秋最盛，其颜色有紫色、紫红，也有白色，花朵有单瓣的，有重瓣的。
木槿生长起来高大，用木槿做菜园篱笆占地，且扯肥，因而老家的活篱笆以扦插腊柳子居多。
腊柳子，只是老家人的一种习惯地叫法，肯定的说，它绝对不是木槿条，也许与木槿同属和同科。腊柳子植株不高，枝干细长，叶子与木槿叶也不同，腊柳子叶小片状，像猫耳朵形状。印象中，腊柳子并不开花结果，人们除了用腊柳子打篱笆，也做台基、道路、树林、田块的分界线。
我家菜地边伸向小河的小道旁就种有腊柳子。俗话说：“有心栽花花不发，无心插柳柳成荫。”春天里，把从别人家割回的腊柳子剁成一段段，铁锹插在地里摇出缝来进行扦插。不几天，枝梢上就能发出嫩芽，长出一片片嫩叶，阳光洒在叶子上，油光闪闪。一到夏天，腊柳子就长到齐腰高。其根分蘖而枝干不分杈，就如柳编所用的柳条。紧过几道夹，一道活篱笆就出现了。
想起儿时那段岁月，我的脑海中就会出现一幅美丽乡村画面：布瓦砖墙的老屋，门前平整的干沿（台阶），活篱笆围着的菜地，还有菜地头连着的小河岸。菜园里种有洋芋、窝笋、黄瓜、冬瓜、南瓜、丝瓜、西红柿、茄子、辣椒、韭菜、小葱等。夏天一片葱绿，秋天瓜蔬成熟，霜降过后，萝卜、白菜也都长起来了。
用腊柳子去做弓箭方法简单，先把腊柳杆弯成半圆形，再把两头绑上线，配一根麻梗或高粱穗秆当箭，在秆头部装上钢针作箭头，一把弓箭就做好了。腊柳子韧性好，弓不会被折断,也有张力。那个时候乡村里麻雀多，常用弓箭来射麻雀。其实，精灵的麻雀根本不会中箭，大多是被吓跑。弓箭不能对着人射，不然大人会打屁股的。孩提时代，是人生中最美好的时代，往事一幕幕令人难忘。
禾草篱笆易腐烂，每年都要换一次，冬季里，有修剪树木砍下的枝条，是家家户户整篱笆、打篱笆的时候。想起自己和父亲夹篱笆，犹如昨天的记忆。父亲栽好篱笆桩，蓬好禾草，我只管扶篱笆夹和递穿扎篾或草绳，父亲在紧夹时，我用双手和膝盖推抵着篱笆夹。
腊柳子没有明显的季节变化，四季常青，除了补漏修整外，也不需要松土、施肥，只需阳光雨露。秋冬季节，绿篱笆下盛开的野菊花一片淡黄，花蕾上，小小的花瓣开得艳丽多姿。在暖暖的冬阳下，散发着淡淡的清香。
我爱野菊花，爱它的坚强，爱它的朴素；我爱我的故乡，爱那用腊柳子扦插围成的绿篱笆。绿,是新生命萌芽和茁壮生长的象征，绿篱笆给人以精神力量，充满希望活力。
篱笆，是乡间一道透着朴拙的风景。盛夏，篱笆上爬满了藤蔓，那开满鲜花的植物，在我的记忆的深处依然馨香如故。
“一层亲戚一层篱笆”，如今，人们走出篱笆门，行走在篱笆外生活，告别篱笆，少了人情，淡了亲情，留下眷恋。绿篱笆的影子不在，腊柳子也渐渐消失在村庄的房前屋后。
故乡扦插活篱笆那“树条子”，究竟是“辣柳子”，还是“腊柳子”？上网搜过，也没有相应的描述。儿时听老人曾说过：“辣柳子”是地里生长的一种普通的草本植物，老家称之“鸡冠花”，也不属灌木和乔木。鸡冠花在秋天会长出紫色的穗子，遇灾年粮食紧缺时，种子可用来充饥。鸡冠花，麦地里杂生较多，当麦子拔节时，其茎叶肥嫩，猪爱吃。在我小时候打猪草，在麦田里经常扯鸡冠花，竹篮装回来，切碎拌米糠去喂猪。
“腊柳子”这三个字究竟用得是否正确，我也不敢肯定，但读音大概是这样念，所以自己就凭脑海中残留的印象记了下来。
我也时常这样在琢磨，叫“腊柳子”似乎准确一些，如凌寒的腊梅，其花开之日多是瑞雪飞扬的腊月，故有其名。“腊柳子”一年四季都如此翠绿，即使是在寒冬腊月里，叶子也不会变黄脱落，且照样生长。还有如老家的“腊旮菜”这些。所以，取名“腊柳子”,算是我的“专利”了。
光阴荏苒，记起好多年前，老家人过年办年什货炒辣锅，绑一把腊柳子去焙炒米之类，其名叫“辣锅帚子”；也用这腊柳子来搓棉条，去纺棉花；小时候捞鱼，也常把捞起的鱼，一条一条地用腊柳子穿好，提回家来。那时生态环境和谐，河水都很清澈，野生鱼的味道很鲜，好吃！