给父亲买手机

早晨，我正在家里哭喊，接到了乡下父亲的电话：“老三，我给你送点白萝卜、菠菜。家里多，吃不了。要么你回来取？”
“我回不去，早上突然腰疼，不知怎么搞的？”我说，“要么你别送了？那么大年纪了，骑车太辛苦。”
一生节俭的父亲74岁了，骑自行车往返30多里，我是不放心的。可我问妻子，她说要菜；而我的老父执意也要送，我也只好随他的心愿。
哎——老爹啊，只为了送点菜，这样颠簸不划算啊！一点菜，能值几个钱啊？难道你还有什么事情啊？
我在卧室侧躺了一个多小时后，腰不太痛了；这时，对讲门铃响了。父亲从乡下来到了我的家里。
父亲只带了两个小萝卜，三把菠菜，可颠簸了一路。
放下菜，我们说了几句闲话，父亲忽然话题一转，说起了手机：“老三，你的旧手机还在吗？”
“坏了，不能用了，早扔了？”
父亲年逾七旬，家里有座机，所以他问起旧手机，我觉得有点奇怪。
“那小素的旧手机呢？”小素是我的妻子。
“她的旧手机在抽屉里，但电池不能用了。”
“换个电池能用不？”
“当然能用，就怕电池不好买。那手机当时1400多元买的，上翻盖，现在过时了。”
说了半天后，父亲接着说他在乡下的一个老朋友有手机，笑话他没手机呢。我听出名堂了，父亲可能想要手机，却又不想明说，把原因推给了环境。
妻子也恍然大悟，发话了：“那就买个新的，大屏幕的，适合老人用。”
她这样待我父亲，真感谢妻子。但我父亲很坚决，不买新的。他说：“我就用个你们淘汰的，我主要是接电话，能用就行。”
我一看鞋柜上的钟表，都十一点半了，妻子开始做饭了。但为了满足父亲的愿望，我决定马上上街。
父亲担心我腰还痛，有些迟疑；我说无关大碍了，他欣然起身，与我同行。
我骑着电动车，带着父亲出发了，车轮在公路上飞转。
很顺利，我买到了一块手机新电池，仅花了30元钱；店里又送了一张手机卡，无月租，免来电显费，只需预交50元话费。这一切，我80元搞定。父亲乐呵呵的。
回家的路上，妻子打来了电话，让我们快点回家吃饭。
吃过米饭，女儿洗碗，妻子休息，我在客厅教老父亲如何使用手机。
老父亲说他主要和我们四个儿女、我的四舅、我的妻子、他的一位老朋友共7人联系。为了便于父亲打电话，我做了一些设置。
首先，我删除了手机里妻子朋友、同事的电话，然后输入了上面7个人的电话。我告诉父亲，与这几人联系时，只需分别拨7个数字，这几个数字是快捷键：1代表我大哥，2代表我二哥，3代表我，4代表我妹，5代表我四舅，6代表我妻子，7代表他的老朋友。父亲很快记住了。
父亲说，其他人的电话，他记在本子上，需要时，直接输入；不用存在手机里，他觉得在手机里太难找。
这就是年龄造成的鸿沟。同样的事物，对于年轻人是简单的，对于老年人却是复杂的。
父亲要试用手机了。他摁下了7，拨通了老朋友：“老吕，我在城里，我儿子给我买手机了，就是这个号。”
父亲拨打电话时，把手机话筒在耳朵上放着，听筒却跑到了头顶，我忍俊不禁，笑呵呵地予以说明和纠正。
“我也在城里，你过来吧，咱们一起回家。”他的老友说。
放下电话，父亲急迫地说：“我要走了，去找老吕，我知道他在那里。”
我们全家来到楼下送行，让他注意安全，一路慢行。
“你们回去吧。”父亲说，“家里种的菜多，以后给你们送菜，联系就方便了，给你两个人谁打电话都行。”
父亲把手机拉绳挂在脖子上，把手机装在怀兜里，跨上自行车，回家去了，给我们留下一个瘦小的背影。