小时候，我住在老城里晒米厂东。胡同口临街住着一户人家，听父亲说，他们老家是沧州那边的。这一家三口人，男人姓刘，他的工作是磕灰。现在的年轻人不知道什么是磕灰。那时老城里的宅院，居住条件不错，但是没有厕所。要方便就得到附近的公厕，家里有老人孩子的，不方便如厕。就准备一个带盖的木桶，里面铺上炉灰，以备解大便使用。每天有清洁工拉着小车，手摇铃铛，来清倒木桶中的粪便。这就是磕灰。用现在的叫法就是清洁工。那个姓刘的男人每天来我们这儿磕灰。人们叫他“刘师傅”。他人很老实，不爱说话，总是低着头干活。大娘大婶们跟他打招呼，他只是“嗯”一声，然后憨厚地一笑。
他家的女人很勤快，每天出来进去老干活。小屋收拾得挺干净，人也很利索。因为临街，胡同里总有煤渣，树叶什么的，她总是随手清扫干净。他家的对面就是公用自来水管。白天人们来来往往，洗衣洗菜刷家什，人流不断。到了晚上，她总是默默地冲刷水池，清理垃圾。我就看见过好多次，回家说给母亲听。母亲说：“好人呐！一家子好人。”他们的儿子叫拴柱，大概四五岁吧，虎头虎脑的，挺招人喜欢。他老实听话，天天跟出跟进的，不离妈妈左右。夏天，门口撂一个水盆儿，里面放些小石子儿，小竹片儿。他把小手伸到水里，拍打着，搅动着，自己哄着自己玩，玩得很有趣。刘师傅回来，抽着旱烟袋，一边搓着老烟叶子，一边乐呵呵的看着儿子。一家人平平静静，和和美美地过日子。
有一次，我家的灰桶散了。母亲把那些散木板刷洗干净，晾在门口墙边。刘师傅看见了问：“桶散了？”母亲说：“是呀！我刷干净晾晾，等找个箍桶师傅给修修。”刘师傅笑着说：“我来吧！”母亲高兴地说：“那就麻烦您了！”“你等着。”他说着，快步回家拿来榔头剪子和一条薄铁片儿。他量尺寸，截铁片儿，做铁箍，拼木板，装桶底……他敲敲打打，熟练麻利地干着。一会儿的功夫，一个结实的木桶箍好了。我好奇的蹲在旁边看着，心里说，他的手真巧。他擦把头上的汗。忙着收拾工具。母亲给他沏了一壶好茶端出来说：“刘师傅，快歇歇，喝口水吧！”他连连摇着手：“我不渴，不渴。”母亲把茶壶和杯子递过去：“茶都沏好了，快喝吧！”他这才拿出自己的搪瓷缸子，把茶倒进去，一口一口慢慢喝起来。他边喝边说：“好茶，谢啦！”母亲又给他打水洗手，他高低不肯。他推辞着说：“不用麻烦，两步我就到家了。”妈妈拿起箍好的木桶反过来调过去地看，一劲儿夸他的手艺好，一再向他表示感谢。
经过这件事，我们跟他熟悉了，感觉他是一个真诚实在的人。从那以后，再见面我们就打招呼了，母亲让我称呼他“刘伯”。每次见面我都喊他，他也总是笑呵呵地答应。
一九七六年七月大地震发生了。我们被一阵巨大的轰鸣声惊醒，紧接着房屋嘎嘎作响，电灯剧烈晃动，女儿墙倒塌了，屋门被挤得变了形，拉都来不开。电也断了，一片漆黑。紧接着下起了瓢泼大雨。胡同里人声嘈杂，一片混乱。忽听有人高喊：“快救人哪！老刘家房塌了……”人们闻声冒着雨摸着黑儿朝老刘家跑。父亲抄起雨伞冲出门去，母亲拉着我也跟了出去。那时余震不断，人们惊恐不安。可大家顾不了这些。围聚在老刘家，喊着，挖着。先找到了孩子，他的头被砸伤了，流着血。孩子被吓呆了。母亲挤上前把他抱在怀里，用手巾给他包住头。老刘和妻子压在房檩下，大家一起用力扒着，刨着，终于救出了他们。老刘眼含热泪，双手抱拳连声说：“谢谢！谢谢……”这真是：危难见真情，邻里胜亲人。这一幕真真切切铭刻在我的心里。
后来，老城里拆迁了，人们都住进了楼房，大院消失了。
我常常想起老城里的大院，那是我多年居住的家，是我成长的地方。想起大院里的事，还是历历在目，就像发生在昨天；想起大院里的人还是那么真切亲近，仿佛就在我的身边……