春3月12日楚水先生书房。“帮我拿一下墨，”先生说。我就在先生对面，见在我身旁一侧的液体墨，我顺手拿起拧开盖来，倒向墨杯中。啊……我轻声地叫了一声，墨散在了准备好的纸上，好像还有溅到了先生身上了。我有些惶恐，这不仅浪费了墨还糟蹋了这么好的纸，心里不免有些歉意。“没事，就用这一张先练习一遍。”先生说。我很快会意，因为要写的字很大，纸张也比较大，协助先生抹平了纸张。依栏听风雨，小楼慢抚琴。这是我在论坛一直用的签名，因此我也能够联想到：“司马懿兵逼城下，诸葛亮信手抚琴”的画面。只见先生持笔凝神，笔若疾风，浑然而成。10个大字赫然呈现与眼前，只见墨色饱满，苍劲有力。虽然我不是很懂书法，但却不失为一幅佳作。先生看了一下说：“再来一遍。”
再一次折好了纸张。先生做了个示范说：“我写完一个字，墨多的地方这样帮我用纸压下，这样能让墨干的快一些。”我心想这还不简单，应声：“好”拿起纸来准备伺候。第一个字写好了是“依”我不由分说拿纸直接压上，感觉差不多了，拿起来一看啊了一声没压好，又压上了……可想而知。我猛的一看那个“依”字已经满身是墨了。心想这可怎么办啊，真是浪费。接着先生就和我交流，然后又做了下示范，这个需要一点技巧，要平着压下去，手掌平移。但不要再压第二次，因为上面的墨还有干透自然就到处都是墨了。接着先生写完整副字，说：“没关系再来一遍”。
纸张又一次铺好案边，先生拾笔泼墨，一气呵成。一副作品就这么三次终于千呼万唤始出来。我注意到先生在久久凝望，似乎在寻找着什么，眉宇间似乎不是很满意，主要停留在这个“楼和慢”上面，这个两个字的繁体字有些象形。这在书法上有些讲究，我却不是很懂。对于我来说，认为这就是很完美的作品了。终于先生开口了“再来一遍，这个慢改成轻字……怎么样？”我突然怔住了，没有听错吧还要再来一遍。10个写了3遍用了近1个小时。还要再来一遍。脑袋飞转，抚琴的画面忽然浮现眼前，我想了下意境虽略有不同，画面却境然相似。便应许，再一次折纸挥墨，浑然天成，一副写了四次用了1小时50分钟的作品呈现眼前。不仅让人眼前一亮拍案叫绝，连先生脸上都流露着笑意，眉宇也舒展开了。我也不仅低语：“墨香满书房，字落成绝响。”
在我的请求下，我们一起与作品合影留念。通过简单的小事给我的感触却颇深，先生不厌其烦一遍又一遍的重来，让会我深深的体会了什么叫认真，什么叫一丝不苟、兢兢业业。我始终认为这一定不是先生最好的作品。因为先生用行动告诉我，最好的作品永远是下一次才会诞生。这是一种极力追求完美的境界，但却需要一种坚忍不拔的精神。带着先生的作品，在回去的路上，我一直在想：“写一幅字如此，做人做事何尝不是需要这种执着和努力追求完美的精神呢？我想只有这样，才能够给自己交上一份满意的答卷，给人生增添些许光彩。只有时时认真、事事认真，才能让人生没有缺憾。”