有人说，一个人开始经常回忆的时候，他就开始变老。其实，苍老对每个人来说，仅仅需要某个瞬间。有些人从他们25岁便开始产生衰老的迹象。这些衰老也仅仅与他们自身有关。
你一直都是孤独主义者，你将它奉为真理。人的一生都是孤独的，任何人都无法逃脱这座荒无人烟的岛屿。于是你并不尝试着逃离，你匍匐在它的面前，如同赤子般虔诚，这成为你的信仰。在多年以后，在你终于明白人生就是经由无数次的终场而组成的盛大舞会，你是这场舞会的绝对主角。仅此而已。
你开始保存告别的痕迹，从十几岁开始经历了第一次的集体挥手开始。你终究年纪还太小，无法理解这种盛大形势下的至深内涵，这是你第一次的收集成册却亲手摧毁，并无半点自责，你只是心安理得的接受了这次的结果。你与他们再无往来，甚至无法记得他们的名字，你想若是你们相遇在街头，你绝对无法认出他们的脸。正如你亲手毁灭了你们之间的最后相关。那时你还是孩子，你所认识的那一群孩子基本属于附近人家。于是你的父辈与他们的父辈相识，多年后你听你母亲说某某已经结婚生子，而你只是淡淡的“嗯”了一声作为回复，作为对这件事情的最终评论。
然后，你独自一人的时候躺在床上看着天花板，你想起她当初写过的梦想是当空姐，而实际上她成为了美容师。然后你发现自己的眼睛开始出现潮湿的痕迹，你并不怀念她也不是感慨理想与现实之间的差距。
你只是想起曾经无忧无虑童言无忌的岁月，还有那个时代的你。那样的幼小。
你伸出手在空间中无力的伸展，你看进那个时代的你同样向你伸出手，仿佛邀请。你们终究无法触碰对方，仿佛时空的瞬间重合，相遇仅仅数秒，然后所有的影像轰然崩塌。手臂无力的坠落，你知道你们再无相遇的机会，她是来和你到别的。你与无数人挥手，却从来没有和自己有一场正式的道别，因此你辜负了自己的过往。欠的债始终要偿还，对任何人都是一样，包括你本身。那一刻你终于释然，那些你记得亦或是不记得的人都是你舞会中的配角，他们属于你成长中的第一批标记，你带着这些隐藏的标记由记忆的碎片成为统一。这些标记已成为数据滋养着你循环的血液，如同与生俱来的基因。
然后你尽心的保存着日后的这些数据，在你成年以后。你并不理解给人写那些言语会影响你们的学业，你只是记得这项“艰苦卓绝”的行动是在消无声息的进行着。直到这一批同龄人等到似乎决定命运的最后铃声的那一刻。你只知道你收回一张张不同笔迹装满了两个纪念册，你已经记不清给多少人写过只言片语。
这一次你知道它的价值，于是你将它郑重收藏。这成为你最美好时光的缩影，你从此知道与他们再次挥手，许多人便没有相见的可能。几年以后，你重新翻看、抚摸、与它对话。你发现纸张上的文字已经变换了颜色，你轻轻擦去纪念册上的一层薄薄的灰尘，仿佛这里停留着一抹享受了几年安宁与寂落的灵魂。你重新凝视自己的过往，凝视着沉睡不醒的灵魂。你知道它一直在等待你的出现。
从第一页开始，有你们的集体照，依稀还记得一些人的名字，你只能对那些被你遗忘了名字的人说声抱歉。其实，这就是平常的人间百态，你需要记住的只有现在，所以只有时刻清空过期的信息。在你生命中不断进进出出，自主留到最后的才算是朋友，而人的一生能共同走到最后的也仅有两三个人而已。你知道长长的联系方式中，能时常拨打聊天者几乎没有，你经常拿起手机翻看一遍所有的联系方式，然后放下手机。你找不到可以拨打出电话人，于是你渐渐失去了语言的能力以及说话的欲望。如果一个人突然没有了语言，只能说明他忽然明白人最忠诚的伙伴是孤独。
你看见熟悉的语言，回忆着当初恰同学少年的种种情状。有一声叹息被风吹起，仿佛光线接近黄昏森林的足音。然后你再也看不清手中的文字，然后你尝到了咸咸的味道。没有停下手中翻页的动作，到最后一页你已经泪雨滂沱。你知道这将是你人生中收到的最朴素而珍贵的礼物。你将它时刻带在身边，随你天涯海角。它提醒你在哪里可以找到最真挚而纯真的年代。你知道自己也住在那里，那时候，你们都还年轻。
行走在告别的旅程中，从出生的那一刻便已经注定，仿佛一线生死之间的刻骨。你再次经历分离的盛会，这场舞会将是你人生中最奢侈的一场。这是你的预感，有时候人的直觉很敏锐，要相信。所有的主角与配角都盛装出场，共同庆祝这最后的集体狂欢，天明之后天涯陌路。
你知道这是你必须经历的过程，经历成长就必须以他人的离开作为代价。如同在巅峰绚烂的烟花，刹那的燃烧以及身后漫长的黑暗与冷寂。你至今还会记得午夜之后，广场上的人们逐渐散去，你看到遍地落寞的脚印以及喧嚣之后的荒凉。仿佛是世纪末上演的电影，热烈后走向散场的结局。所有的寂寞都是一样，几年也好一千年也罢。这一次你没有留下任何文字也没给太多的人留下语言。最纯真而心无旁骛的岁月已经走过，你知道他人也知道。天涯陌路无疑不是最好的结局但却是最恰当的结局。
后来的某个六月，你又闻到空气中阔别多年却熟知的离别的滋味，你看着他们年轻而略显稚嫩的脸，仿佛看到了多年前的自己。你知道从那时开始，你开始苍老。平静的坐在山坡上的草坪看着云淡风轻下的那群年轻人，你抬起头，想起那些天高云白的季节，空气中有淡雅的花香。