奶奶常说爷爷的肩膀就像一棵树，每当她躺在这棵树上总觉得特别的温暖安逸。如今这棵树的主人已经离开我们有十年整了，所以每次翻看家里相册中的照片时奶奶总是会念叨起当年和爷爷的那段爱。
爷爷和奶奶的结婚理由其实很简单，奶奶的母亲也就是我的太姥嫁到了遥远的他乡，无依无靠的奶奶需要一个家来依靠。而我的爷爷家境却是那山沟沟里唯一娶不到媳妇的人家，所以爷爷的母亲也就是我的太奶奶做主将奶奶娶进了家门。山沟沟里永远没有浪漫，有的只是寂静荒凉，奶奶结婚后的第二天早上便到山上砍柴，等到中午时奶奶又拿着锄头在田地里忙做。
有一回上山，奶奶背着满满一捆柴火下山，经过一块乌突突的大石头时发现一条大腿般粗细的蟒蛇，那蟒蛇盯着奶奶半天不肯挪地，眼瞅着就要天黑了一家人的晚饭离不开奶奶，胆小的奶奶一直站在那里发呆。这个时候爷爷拎着镰刀从远处赶来，他喊着奶奶千万不要乱动便挥舞着镰刀向蟒蛇这边砍来。蟒蛇受到了惊吓便卷着风悄悄的溜走了，奶奶瘫软的坐在地上，爷爷伸出那双又黑又撞的手将她扶起，奶奶顺势就躺在爷爷的肩膀上，粗粗的、壮壮的，那肩膀就是难以撼动的男人树。
奶奶说爷爷在伪满时期一直从事的也是铁路工作的，为了摆脱那动荡的年代我们一家人搬到了现在的本溪。当时的桥那边是日本人，而桥这边是解放军胜利的炮火，贩卖私盐的那几个人收了几块大洋便连背带扛的将我们的家带出了山沟沟里。近了县城，爷爷给奶奶买了第一把木梳，那桃木做的红木梳成为了这棵树留给奶奶的最深得回忆。我们家有一张黑白照片，奶奶穿着亚麻布的旗袍默默的站在爷爷的身边，奶奶指着照片里的爷爷说他很帅，而我说奶奶长得也不丑。80多岁的老人笑了，她说老芦如果还活着的话一定会为现在的生活而感到高兴的。
父亲记忆中的那棵老树是这样的，文革那年爷爷被下放到牛棚里，他是那里唯一成分较红的贫民，只是做了几年日伪时期的铁路工人才会被批斗的。每次大爷骑自行车带着父亲到爷爷所在的牛棚里探望时，他们的手中总会装着奶奶做的贴饼子，那是奶奶用攒了很久的面票做来的，爷爷总是舍不得吃总叫两个孩子吃，就算胜一个饼子的时候也要嘱咐两个孩子吃完之后回复给奶奶说自己吃了。所以文革过后，大爷和父亲是所有孩子中较胖的那一档，因为奶奶给爷爷的营养都被他们吸收了。
后来，芦家的生活越来越好，有了收音机、有了全院里的第一台黑白电视机、我们家代代工人，就连我这个会点文墨的老孙子也是个铁路工人。当我上到初中二年的时候，奶奶身边的这棵树突然间枯萎倒下了。老人家走的那天我在自己的屋子写作业，外面下着雨，父亲和母亲在外面赶席一直都没有回来，我手中的本子刚合上时，爷爷的屋子里传来了奶奶的哀号声，我跑去屋里时发现我们家的那棵老树已经闭上了眼睛，奶奶守候在他的身边嘴里念叨着：“老树走了，你不是要陪我一辈子吗？”
老树走了，一走就是十年，每一年痛苦寂寞的时候，奶奶都会拿出老树的照片端详起来，奶奶经常叹息生命中的老树没有和自己一起离开，每次感叹过后奶奶就会傻笑一阵然后说自己会在某一天和老树相会的。那种对白听得让人有些伤心，为什么人要有生老病死呢？为什么老树会离开奶奶呢？奶奶给我的答案是那脸上的淡淡皱纹，也是那岁月深处的幸福回忆，没有永远的老树，却有愿意一生像树一样爱你的人。