一
我背黑色的包，有双肩带的，习惯只背一条右肩带，再用右手楼着它，护在肚子上。袋子里最多是一本书或一把雨伞，只是为了让它加重一点份量。我主要用到的是包包旁边的兜兜。拿钥匙和零钱方便。天冷的时候衣服穿得不够多，这个动作，还可以让包包当一个肚兜用用。像这个城镇上的女人一样，有个令人夸赞的小腿肚，就会炫耀得露在外面。小偷很少光顾我的包。再说，像如此穷的我，也没什么可以让人偷的。
因为是夏季，四点钟的阳光还是很晒人，我的皮肤已经被晒黑了，雨伞就在我的袋子里，懒得拿出来，除非下雨，我在心里还真跟老天爷赌气，偏不打伞，怎么着我。结果，后悔药也不知上哪里买了。梅子就经常打着猜拳的幌子，跟我比皮肤黑白度。她比我还好吃懒做。整天呆在家里，对着明星发呆。她最崇拜的男明星是周杰伦。第一次搬到她家住的时候，看到墙壁上，全是周杰伦的明星照。她说，身为我的朋友，你不可以不喜欢阿杰。阿杰是谁啊？就是周杰伦嘛！我连忙点点头。
一买到周杰伦的专辑，就让我陪着她听，听完一首，她会回头对我说，下一首会好听，不要走好不好。就这样一首一首地陪她听完。还有他的电影。第一次看完头文字D，她问我感觉怎么样，我说，那飙车的感觉真爽。她大声对我说，我是问你他在里面演得怎么样。我说，不错不错。她连忙说，当然不错了，就是里面那个女人臭不要脸，一直勾引他，勾引他，真臭不要脸。

二

坐在咖啡厅里，我浑身不自在。不停地用这只脚蹭蹭那只脚，像这样坐着什么也不动的时候，我总觉得浑身都会犯痒，好像有小虫子在咬我。又不好意思作大幅度的动作。只能用双脚止止痒。两人不知道说什么话，我拿起杯子里的管子动作轻缓地播弄一下里面的液体，再放在嘴里使劲吸几口，就是跟咬两口差不多，只有一点点的橙子汁进入我的嘴里。没几下，等我松开手，吸管的口子凹蹋得很难看。
天气说变就变，一会儿，透过橱窗的门，我看到大片大片的乌云。一个雷声响起。他跟我几乎同时把脖子伸出去看了一下。
要下雨了。我们几乎异口同声地说。然后彼此相对着笑笑。我低下头，暗自庆幸，包包里带的是一把雨伞。这雨下得真够及时。
我说，下雨了，我们回去吧。其实不下雨，我也可以回去了。这场雨真是一个好过渡。
他说，好的。起身去结帐。这是我第一次跟一个陌生男人在咖啡厅里。我不知是跟着去，看他付钱，自己争着付零钱，还是站在门口，傻傻地等着他。这个男人还挺瘦高的，外表的帅气出乎我的意料之外。那个傻子还苦苦哀求我来见他。只是来见他之前，我就不看好他，更因为他是一个外乡人，听说这些人喜欢吃辣椒，都有口臭，我最讨厌会吃辣椒的人嘴里的那股气味了。或许他身上就有。
我选择去了一下卫生间，出来的时候，是他傻样傻样地站在门口等我。雨下得并不大，可是已经到了够把人淋湿的地步了。
他用眼神凝望着我，我说，我有雨伞。然后马上把包里的雨具拿出来，我没想到雨已经下得这么大了。我撑起雨伞，把两个人盖在了雨伞下面。然后我的包里除了一串钥匙，就是一些零钱了。总感觉，那肩带滑滑的，不贴在自己身上，我再用手按着它的时候，里面所有的空气都跑出来，这让我有点不知道要护哪里好了。又有小虫子爬上身的感觉。
雨伞不大，只要两个人默契地靠近一点，就不会被雨淋得太多。可是跟一个陌生的男人走在一起，真让人精神恍惚。最终是我配合得不够好。他的右肩全部被淋湿，他说，我们打车回去吧。走出咖啡厅的小广场，我们拦住了一辆车。
我说，你先回去吧，我自己回去。他说，那怎么行呢？这样吧，我送你回去，我再回去。
不用了，不用了，我连忙说。你怕我知道你住哪里吗？他微笑地望着我。我把头朝向另一方向。只希望快快地回到家里。雨丝越飘越猛，打在脸上都觉得疼。司机按了一下喇叭，我说，上车吧。
一路上我们还是不说话。车子里比较温暖，我调整了一下思绪。教司机左拐再右拐，我看到有张大红标布的地方让停了下来。我说到了。我也不知道该对他说什么，又说了句，我到了。他说，哦，再见。其实我挺害怕他说，怎么不让我到你家坐坐。
我关上车门，看着车子渐渐驶远。这是第一次，一个男孩子送我回家。不因为别的，只是因为今天下雨了。对这个男人并不反感，就像一个会惹人讨厌的孩子，亲切地叫你一声阿姨，你不会讨厌她一样。
我的目的地离这里还有很远的路。我要拐过一条小巷，还要上很高的坡。雨下得不大，可是有风，雨点就肆无忌惮地往身上扑。走到家门口，全身被淋透。拿钥匙的手不禁有点发抖。我把那个淌水的包扔在地上，再去拿块干毛巾把头发擦擦，换上干的衣服。我倒了一杯开水暖暖手。不知不觉我的脑袋里一片空白，盯着那包出神了很久，等我回过神，拿起它，口朝下，用两个夹子把它定在阳台的晒绳上。风一吹，看着它晃悠晃悠的。
原来袋子里唯一的东西，只是一张五元钱。它也湿了。我拿出来，扭曲着让它躺在桌上。
梅子开门进来，相亲的感觉如何啊？她穿娃娃的睡衣。一副永远长不大的样子。坦露着雪白的脖颈。
你真多事，搅我这趟混水干嘛？
说说经过，是我朋友多事嘛。梅子的那位朋友我后来见过，梅子经常像缠着她那缠着我。但她喜欢周杰伦多过我。
我把经过说了一遍。
真是一副傻逼样！
你说谁？
当然是你了。也不领回来让我瞧瞧是阿杰帅，还是他帅。
你真是岂有此理，下次自己搞定，说好的，电脑让我用半小月。
知道啦，就为了跟那个变态狂聊天嘛。

三

梅子有一台电脑，只要我再陪他听听周杰伦的歌，她就会很慷慨地把电脑借我用。网上真是什么奇怪的人都有。但我不认为狗狗很奇怪。今天碰到一个喜欢丝袜的男人，他说他喜欢穿着丝袜睡觉。狗狗上来了，我就不跟他聊了。
狗狗是我一个月前认识的一个网友，偶尔可以在一些报刊杂志上看到他写的文章。只是他写的东西与他对我说的话，根本是两回事。记得第一次，我们是这样聊起来的。
我是你的狗，你是我的主人。我们来做游戏好吗？我们来做过山洞的游戏。
过山洞？什么过山洞？。
他没说了。