文化人的修养:不把读书当身份

文化人的修养:不把读书当身份

名优杂文2026-01-13 00:29:14
十分赞同陈丹青的观点——读书不能弄成一种身份。他说,读书是一件很安静的事情,即使你真的是读书人,也不必讲出来,读书也好,画画也好,不能把它们弄成一种身份。出国之前没有人当面说他是读书人、是知识分子。在

十分赞同陈丹青的观点——读书不能弄成一种身份。
他说,读书是一件很安静的事情,即使你真的是读书人,也不必讲出来,读书也好,画画也好,不能把它们弄成一种身份。出国之前没有人当面说他是读书人、是知识分子。在国外他发现很“牛”的人都害羞得要命,躲着不讲自己挺在行的那些事。回国后,不少人说他是做学问的,是艺术家等等。他很害臊,认为这怎么好意思说出来?他也不知从什么时候开始,读书这种内心的生活变成了一种炫耀的风气,一种身份。在说明读书的“教养”问题时,他举了陈寅恪先生的例子。陈先生周游列国,通20多种语言,可是他在清华填表时只填了两种通晓的语言,梵语和德语。在香港逃亡时,日本人到他家里要挟他出来做事,他不肯,日本人就要行使暴力。当时楼里有很多人,他突然站出来和日本人交涉,用流利的日语,他的家人都不知道他的日语这么好,这就是教养。
中国有句古语叫“真人不露相”。放在现代社会,这一套似乎过时了——不露相谁知道你能做啥?好酒也怕巷子深!其实这是对古语的狭隘理解。所谓“不露相”,是指不必随处炫耀能耐、暴露身份,如同好剑用在关键时刻方能彰显锋芒,如果在割草时也亮出来就是小题大做,反而弄巧成拙。
我就遇到过喜欢“亮剑”的人,特别喜欢把他是某种等级的读书人、某种等级的“某某家”展示给别人看,以此标明与凡人的不同。别人是看到了,未必就多出几分由衷的钦佩,反倒弄出一些文人相轻来,这就是只知道读书,不知道读书人也需要“修养”的代价。
去年,我组织了一次职工才艺比赛,其中书画作品总共不到20件,出自6位职工之手,谁优谁劣显而易见。为了公平公正,单位还是请了一位评委对这些作品进行评选,老总办公室有这位评委的书法作品,看似不错。这位评委的评选结果和我的估计一模一样,不到十分钟就搞定。出于对他的尊重,加之我对书法不太懂,就请教他如何欣赏行书与草书。谁知他避重就轻,滔滔不绝地说起他的荣誉来,强调说我们请他作书画评委是对的。我这才知道他是我市数一数二的书画家,而我听说过的却是别人。中途,他从包里拿出几张拍有荣誉证的照片,也有一幅书法作品照片,说是在上海为世博会题的词。说实在的,那幅行草题词很不符合我的欣赏口味,像涂鸦,不知美在哪儿。当他又说他入选了全国著名书画家名录时,我一边暗笑一边表示佩服——暗笑的是我曾经花120元入选了全国优秀作品名录,后来才知那如同买文凭纯粹上当;佩服的是他自称天天练书法两小时并且忙着拍卖收入可观,内心来讲我希望艺术家们能有市场不再穷酸。但是,他的一句话最终让我对他的佩服之情一扫而光,他慎重其事地说:“知道什么是书画家吗?就是加入了书画家协会,被公认了的,书法和绘画两方面都取得突出成就的人,这和书法家和画家是不一样的!”他哪里知道,我就是一个书画爱好者,习惯以作品识人,至于他从哪所美术院校毕业、加入过什么协会、获得过什么奖状、有着什么头衔,几乎不感兴趣。这位自称被“公认”了的书画家,连我这一关都没得到认可,却还在沾沾自喜,真有些滑稽。让我最不能容忍的是,作为艺术家,关注和宣传的不是作品的创作与欣赏,却是这些虚名?
这种不合时宜地“亮剑”故事并没结束。今天,一位陌生人发QQ短信说他是我身边真诚的朋友,并附上了他的QQ号。我按那个号码进入到他空间一看,就知他是谁了,因为每篇日志都署名为“某某教授”,但日志内容很传统,并不那么“教授”;我也知道他长得什么样了,因为空间相册里有他的生活照,包括与学术名人的合影。这位本地大学教授我以前在网络上听说过,于是加他为好友以示尊重,也希望通过与教授的对话来提升自己。哪知教授反而问我是谁,是怎么找到他的,还知道他姓名(加好友时有条验证问答,答出他的姓名才能加上)。我很奇怪,一问才知他昨天随意发了三条QQ短信给陌生人,想测试一下有没有意外的收获,结果只有我回了他,而且还听说过他,的确“意外”。闲聊间,我通过百度搜索他的信息,信息还没看完,他就发来了自我介绍,很大一段,说明他是某大学的教授,出过些什么书,有过什么影响等等,并等待我的自我介绍。这让我很为难,因为我不能想象向一个陌生人介绍自己的职称、职务以及成就的情景。这样的教授多么真诚,第一时间几乎就能把他看透,不像有的网友至死不露真面目。但是看透了也就少了最初的崇敬之情,关键是,他这么一个在乎职称与身份的人,与我这么一个不在乎那些的人,怎么会有共同语言呢?道不同,不以为谋,他真诚了,但没有换来我的真诚,各走各路吧。
生活中把读书之类弄成一种身份的事已经成了一种风气,网络上也是如此。很多个人空间的名称就是“著名画家(作家)某某的空间”——直白的名称,这是“艺术家”的品位吗?或者个人的长篇介绍中就自称“著名”之类——你说著名吧,我怎么就不知道?或者网名干脆就叫“……学者”之类——难道不表明学者身份就不学习、不做学问?张扬本无错,只要拿出作品证明名副其实就会让人心服口服,但这类空间多数放着一些不足为奇的荣誉证书图片、别人的奉承文字、与名人的合影,即使有些作品也难说是佳作……一旦名不副实就显得很讽刺了,真有些玷污艺术家的头衔。如果把这些大头衔名称换一换,叫做“某某书画”什么的,不自称“著名”,也就不让人觉得那么刺眼了。“著名”,那不是谁嘴上说出来就真的著名,不是一帮人评出来就真的著名,更不是自己能说出口的,而是大浪淘沙后的自然显现。
读书人和艺术家,不需说给别人听,而是一言一行表现出来的文人气质,或者艺术气质,这些有修养的气质,都离不开含蓄。记得钱钟书先生对慕《围城》而来拜访他的人说:“喜欢《围城》,何必一定来看作者;吃鸡蛋,何必一定来看那只母鸡。”这就是文人气质,低调做人,高调创作。有的人却弄反了,人家还没见到那只鸡蛋,这只母鸡就“个个大”地叫个不停了。
有人说,那些人炫耀身份是因为它们需要这样生活,如同一件不自信的产品为了博得别人的认可,寻着市场卖个好价,只得去大做广告,也无可厚非。但是不要忘记,广告也是一门艺术,要在适当的时间和场合,用适当的方式,艺术地去做。否则,自吹自擂的广告,只会做砸。

标签
相关文章