时间过了很久，久到许多事都成了回忆，许多回忆都渐渐模糊，许多模糊的回忆终于从我脑海中被刷新。这样漫长的岁月过去了，我这样记忆不好的人，却总还记得，那一日，给我帮助的那位麻木司机。
因为家在很乡下的农村，十分偏僻，我读初中就开始住读。我学校所在，是一个小镇，这镇上最多的交通工具，是一种三轮的摩托车，前面司机有一个座，后面一个小车厢，是拉客人的。我们都把那叫麻木。
我住在学校，读初三的时候，是一个月回一次家。我有一位姑姑正好嫁到了镇上，因此妈让我缺钱花可以去姑姑那先拿，日后再还。那一天我记得似乎是钱被偷了，不得已，我只好去找姑姑。
那时候已经是冬天，天冷极了！即使是白天，呼一口气就结成白雾，好久才散。我们的课程很紧，我又是不敢向老师告假。我只有在晚上九点下课后，才能去拿钱，明天一早还要赶在六点上早自习。
一出了校门，到处都是黑的，只有些许灯光。到姑姑家步行要半个小时的样子，天那么晚了，我自然是不敢步行去的。何况坐麻木过去，也只要一块钱，我就坐了一辆麻木。我似乎是见过那个麻木司机，他总穿一件军绿色大衣，戴着军绿色的帽子，看着总那么油腻腻的。他终年都骑着他的麻木，在学校附近徘徊出没，因此，我没有考虑就选了他的车。
没多久就到了姑姑的家，我已忘了，当时是他叫住了我，还是我叫住了他。总之，我们说好，明天五点半的时候，他再来接我。我几乎是觉得天经地义的，甚至心中也没有什么感激。
第二天，我起早，出来时，他早已等在那了。我不知道他到了多久，只是车窗上有些寒霜，像极了小时候窗上的冰凌，带着些梦幻的色彩。那年的冬天，真的是冷啊！凌晨的时候，寒气尤重。
这样，他送我回了学校，只收了一块钱的车费。自此，我偶尔也仍见到他的脏脏的麻木，和他油腻的军绿色大衣，在学校附近穿梭，也许他接送过的学生并不止我一个。
事情这样过去了，我也终于遗忘了，这样的一件事。
然而，在多年以后，当我在人生的旅途中一次一次的撞壁，被拒绝，被否认，被奚落，被刁难，甚至被欺辱，那件往事竟突然，如开光，如昨日重现，被日日清晰的回忆，从记忆的长廊里被发掘。
我记得那样一个人，那样的一件事，也许，并不是刻意的感激他帮助过我，曾经对我伸出援手。而是，每当我在人生人死的人间活着，每当活着变成一件幸苦的任务，每当我怀疑这任务无法完成时，我就忍不住要回忆那件事，以提醒，以慰藉。