那天，我拉着妹妹的手，站在人群里看你。我问妹妹：“妈妈好看么？”妹妹说：“好看。”
——题记

这么多年，很多事情我都忘了，只是明白了一些道理。曾经堆积在心底的委屈和孤独被时间的手渐渐抹去，那些沉积过的感情勾勒出心的升华和成长，我终于明白死亡并不是终结，而是一种超越，引领你走向下一个旅途。
妈，我想念你。
记忆是无偿的旧电影，我曾以为固执是活在自己的回忆里不愿醒来，此刻我才了解，固执是自编自演自己的生命，那些无法再在生命里出场的人物，被称为“特别来宾”。于是从那天起，你变成了我生命中的特别来宾。
上个月是你的生日，我和妹妹对着窗口给你磕了三个头。因为有人说磕头这种事，天上的人是可以看到的。我问妹妹妈妈好看么，妹妹停了一下，然后说好看。那天的天气特别好，阳光透过窗子洒在身上有种夏天的味道，妹妹胸前的红领巾被温热的风吹起，我恍然发现她长高了，已经快到我的胸口了。我抚着她的肩膀，在心里暗暗庆幸很多事情都没有在她幼小的心上留下痕迹。她对我说阿姨对她很好，帮她梳辫子，给她买好看的裙子。我看着窗外橘色的天空，突然有一种心酸涌上心头，对于我来说，并不是阿姨不好，妈，只是谁也无法取代你。
很难解释为什么一些散碎的记忆可以长久的印刻在脑海里，就像我四岁那年你教我拼音。无论是你握着我的小手写还是让我自己描书，我都学不会，你生气了。可是几天之后当你接到姥姥电话，说我把拼音字母写的满墙的时候，你笑了。每次讲起这段往事的时候你都会闪着骄傲的泪花。
这场记忆，叫做内心的幸福。
十岁那年我们的家庭有了改变。那天放学回家我无意间听到你和爸的谈话，你说不知道该如何告诉我，你怕我不接受，怕我会不高兴，怕我觉得自己受冷落，我内心忐忑的躲在门后，不知道究竟发生了什么。直到爸揽着你的肩膀说也许他会喜欢有个弟弟妹妹，这样也可以有个伴的时候，我才明白原来我要当哥哥了。一丝内心小小的害怕过后，我还是高兴的推开门冲进你的怀里，把耳朵贴在你的肚子上，你愣了一下，看到我脸上的喜悦之后才微笑着摸着我的头，说你会像以前一样的爱我。
这场记忆，叫做我会永远爱你。
后来你生病了。直到你毫无征兆的住进医院，直到偶然看到你躲起来拿着我和妹妹的照片哭，我才明白这一切有多严重。我逃课去医院看你，那一面恍若隔世，你面色苍白的挤给我一丝微笑，我俯身到你耳边，你虚弱的重复着：照顾好自己，照顾好妹妹。带着体温的泪滴掉落在我手上，我分不清那是你的，还是我的。
这场记忆，叫做失去你。
我拉着妹妹的手最后一次看你时，你那么远，又那么近。直到两岁的妹妹闹着要回家看动画片时，我才突然爆发了所有的悲伤，给了妹妹一个耳光。妹妹挣脱开我的手失声大哭，我没有办法向她言说失去你的痛。依稀记得昨晚爸把我从你的病房叫醒时的慌乱，你病房的白炽灯仿佛把窗外的黑夜都照亮，来来往往的人，开开关关的门，我把你的口红偷偷放在你的枕头下面，然后被大人们拉到一旁，这生离死别的场景，总是一把锋利的刻刀，给记忆留下最深的痕。
这场记忆，叫做对不起。
妈，有种距离，很远，又很近。就像这生命的戏，你永远都是我的特别来宾。