河溪的旁边是一条浅浅的窄道，窄道绕着梯田盘旋而上，两旁蔓满着高高的三叶花和杂乱的马尾草。沿着窄道穿行，四边是空旷旷的稻田。原野里，几头水牛散落在高低不平的田埂上，它们悠闲地游荡着，不时低头吃着田埂上的衰草。冬天的这个时候，山上的风景，除了成排成行落尽了叶子的木薯梗仍在寒风中瑟缩凄寒着，四野的地里，就剩下土岗上零星的几株梅树了。
每年的这个时候，我都来山上看梅。从村庄徒步到山上，一个多小时的脚程，要翻过几处山丘，踏过连绵的甘蔗地，绕过一个小水库。以往，这里的梅树是成林的，去年，山地分配给了农户之后，梅林被划分切割成了无数的方块，梅树老化又或者是梅子收成不好的原因，梅树先是一株株，然后是一片片，被砍伐殆尽。
严寒的冬天，四处山岗上百花凋零，唯独这里的梅花开得灿烂夺目，白茫茫的梅花从地里绵延着直通到山顶上。下雨的日子，冷雨弥漫着成片的梅林，雨中的梅花就显得格外的孤傲和清冷。独自坐在屋檐下，静看梅花一瓣一瓣的在冷雨中飘落，无声无息，内心的思绪变得漫无边际的时候，石屋里的炉灶总飘来阵阵的木薯香。屋里的阿灿叔躬身在伙房里忙着，柴火正旺，忘不了要招呼我进屋里暖和一阵。这样的意境，这样的心绪，这样的山中的日子，今年我是无法体验得到了。眼前的石屋孤零零地屹立在旷野中，屋空人去，无人站立在梅树旁翘首等待了，上山的人也独自无语。一生一世的厮守，清白皎洁的人品，顽强坚韧的生命，最终都随着梅花的香魂溶和到了大自然，散落在冬日的寒风中，安躺在静静的山林里，成了脑海中恒古不变的记忆。
石屋的门是虚掩着的，屋中央的桌子旁仍摆放着几张长木凳，一把旧茶壶，两个大茶碗。伙房里的杂物没有被搬动，新添的几把柴草靠炉灶旁堆放着，半箩筐的木薯，一小袋大米，这是山民们备放在这里的。梅林不复存在，守林的主人亦已离去，山民们将这石屋当作歇息的去处了。上山的人，只要是累了渴了，尽可以在石屋里生火做饭煮木薯，晚来的山民如要在这里过夜，阁楼里有干净稳固的木床。
石屋前的梅林，现在也由成片的杉苗所代替。今天没下雨，暖暖的阳光斜照在屋前，屋旁的小溪，一小群母鸭正在肆意地追逐着，鸭子的主人想是忙着地里的活去了，只在溪边处竖了跟长竹篙，竹篙的尾端系了片小红布。屋后的荒地上垦了块菜地，几排白萝卜冒了半个身齐整整地拥挤在一起，石屋的梁上长长的吊着几串红辣椒。掩好门，跳过小溪，正要往土岗上那几株梅花走过去的时候，身后响起了两声汪汪的犬吠。回过头，一条大黄狗正从远处的地里向我直扑而来，还没回过神，它一个箭步扑在了我身上百般的亲热着。是阿灿叔的爱犬，这个小生灵，它仍然活着！它趴在我肩头上呜呜的鸣叫，然后低下头偎在我怀里左右的磨蹭。我将它分开，两手托着它的前身，它乖巧地将两只大耳朵往后紧贴在脑后，尾巴直直地拖在身后一动不动，两只眼睛直瞪瞪的望着我，我们无言地互相审视着。在外面浪迹，又是一年了，阿灿叔不在，这一年它是如何度过来的呢。它显得老了，前爪的趾甲已开始萎缩，我摸着它瘦瘦的身躯，在它脑门上拍了两下，然后站起身。它突然哀鸣着，用身体卷着我不放，以为我要走了呢，我蹲下来重新搂住它。放心跟我走吧，不管是谁收养了你，以后的日子你都要跟着我，就象以往深夜踏月你在梅林里紧跟在我的身后，不离不弃。今年的梅花看不成，去看看老朋友吧。它明白了我的心意，欣喜若狂地摇着尾巴在前面引路。阿灿叔的坟就在山上。
夕阳的余晖无力地洒在原野上。我们穿过木薯地，来到山林的边缘，回过头，石屋已远远地抛在身后了……