我的父亲阿炳生于清朝光绪二十六年（公元1900年），连头带尾跨过三个世纪。年过百岁后，他身体虽然瘦弱但是精神矍铄，眼不太花耳不太聋而且思维敏捷，行动颤颤微微，健康却无大碍。我和子女们一直把他奉为权威和楷模，他自己也认为他的头脑中还有很多宝藏有待开发并传至后世，希望把他100多年来的人生体验留给子孙。抱有这种坚强信念的老头，怎么会轻易去见上帝呢？
小时候由于家庭贫穷，我很小就跟随母亲去江西投奔亲戚谋求生路，父亲和我的同胞三姐则留在陕南老家的穷山恶水中艰难度日。直到50年代中期，我母亲在上饶市针织厂成为正式职工，才寄去路费和全国粮票，让我父亲到江西团聚。谁知父亲的到来，却给全家带来了噩运。尤其是1962年“阶级斗争年年讲、月月讲、天天讲”的运动开始后，针织厂一些阶级觉悟高的革命职工，了解到我父亲曾经是国军军官，就敦促组织解雇了我的母亲，把我们下放迁移到偏远穷困的农村由贫下中农监督劳动。好在我父亲自学过中医中药，出工之余上山挖草药卖给药材公司，维持一家的生计。
每次生产队开会，都要以批斗我的父亲开场，我在学校也受尽了歧视和打击。所以我总是逃学，努力躲避个别老师和同学们的欺辱。当时我把这一切都归咎于父亲的罪恶，也跟着革命群众把他当作阶级敌人，从来没有给过他好的脸色，心中对父亲充满了怨恨，恨他连累了我们，怨他害苦了我们，让我们一家成为无产阶级专政的对象。曾经有许多次，父亲经常主动找我聊天，想对我解释点什么，但我始终不理不睬，他只好长叹一声，默默走开。
后来的一件小事，部分地改变了我的观点，我对父亲也由怨恨转为理解和尊重。那是1964年夏季的一天，由机关干部和大学生组成的社教工作队在田头召开“抢收抢种双抢动员大会”，开会时照例要先抓阶级斗争，对我父亲的历史进行清算。正当父亲弯腰成90度接受批斗时，一位70多岁老农的赤脚被剧毒的蝮蛇咬了一口，疼得倒在地上翻滚大叫。父亲不顾一切地跑过去，迅速扶起老农站立不动，从自己身上撕下一根布条，紧紧捆扎住老农的腿部血脉，趴下去用嘴吸出老农伤口的毒血，并用自己配制的草药敷在被毒蛇咬破的伤口上。老农很快康复了，父亲却一身乌肿在床上躺了半个多月。亲眼看到这一幕，我过去视为阶级敌人的父亲，开始在我心中变得高大起来。
劳动之余，父亲见我不再排斥他了，就带我辨认药草，同时以幽默的语言对我谈古论今，从三皇五帝到抗日战争，从《红楼梦》到《安徒生童话》，从老子、庄子到黑格尔、康德。随着关系的亲密和谈话的增加，我逐渐了解到父亲的部分历史。
父亲不仅是抗日战争的功臣，还是一位好学不倦的人，会讲德语和英语，曾经在担任国民党军驻延安代表时，和中共领导人交往甚密，并在1946年内战爆发时辞去军职，到秦岭南麓的西乡县城里做起了棉花茶酒生意。
后来我问他为什么不顾自己的危险去救治被毒蛇咬伤的老农，他就详细地给我讲解了《孟子•梁惠王上》所宣扬的“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼”的仁爱思想以及欧洲文艺复兴时期的人文主义。
我以父亲为师，以树枝为笔，以大地为纸，从《三字经》开始，学会了读书写字，学会了如何做人，学会了独立思考，学会了与人为善，学会了不怕艰苦，学会了承担责任。
父亲多才多艺，经常替人写信，帮助邻居，救死扶伤，教人酿造美味米酒，帮人修房造屋，深受农民爱戴，所以工作组发起的批斗会总是冷场，有时候甚至变成了表扬大会。社教工作队的年轻大学生和机关干部们恼羞成怒，说我父亲是用小恩小惠迷惑拉拢群众，妄图腐蚀瓦解贫下中农进行阶级斗争的革命意志。不久，社教工作队逼迫父亲迁出户口返回原籍，把他赶回了陕南秦岭山区。然而我父亲的形象在我的心里却得到升华，成为我心中的一座大山。我发誓要让父母过上美好的生活，再也不受这种非人的屈辱。
衰老的父母在晚年走向天堂之路的过程中，我和妻子及三个孩子尽了最大努力去保持他们的健康，提高他们的生活质量，挖掘他们思想中积累百年的人生阅历，学习他们的优秀品质。例如他们70多年坚如磐石的恩爱婚姻就值得我们和子女孙辈学习效仿。要是连自己的父母都不能尽心赡养，那就永远当不了好儿子、好丈夫、好父亲、好公民，甚至不配做人。
首先，我让全家人把老人当成家庭幸福的源泉，让老人活得有尊严。晨省昏定，有事与老人商量，征求他们的意见。
其次，引导老人学习时事政治，学习老年养身，学习科学反对迷信，关心周围的一切，保持一颗童心。
第三，动员亲朋好友常来家里看看，和老人聊天交流，让老人感觉自己还是受到社会重视和晚辈尊重的有价值的人。至于定期给老人检查身体啦，经常洗澡洗脚保持卫生啦，保证老人的营养摄入啦，让老人心情舒畅啦，这都是很容易办到的小事。父母大便干结，药物和润肠的蜂蜜或蓖麻油也不奏效，几天不拉，憋得难受，我们就用软皂药物进行灌肠，堵在肛门口的大块硬质结粪则需要一点一点慢慢往外抠。有时要折腾近一个小时才能通畅。每当这时，我就想起小时候父母照顾我拉屎撒尿的情景，心中便只有感激和敬仰，而没有半点的抱怨、嫌弃或不耐烦。现在连我的儿女们也都把这看成是理所当然，有时候也给他们的爷爷奶奶做这样的服务。
记得那天父亲摔破了胳膊和脸，幸好没有伤及骨头，但是全身疼痛起不来。萎缩瘦小的父亲躺在床上让我给他按摩捶打，苍老的脸上写满了衰弱和沧桑。他的身子微微颤抖，就象一片枯黄的落叶，薄薄的，轻飘飘的，仿佛一不小心就会被风吹走。他那昏老的眸子里闪烁着若隐若现的柔和亮光。我的眼睛潮湿了，拉着父亲的手和他说话，父亲也抓着我的手久久不肯松开，彼此的心灵此刻紧紧地连在一起。我的心一阵阵地揪痛。父母离不开我，我也离不开父母。父母永远是儿女的一片天，有父母健在才是一个完整的家。
几年前，我家被评为“十星级文明家庭”，电视台前来采访报道我们一家四代同堂尊老爱幼的事迹，鼓励父亲把100年来亲身经历过的重大事件写出来或说出来。于是父亲开始断断续续地或手写或口述他的个人历史和相关事件，我和三个孩子一有空闲就加以记录、整理、求证、删改。尽管父母一生清贫，没有给子女留