办喜事总选良辰吉日，这是国人的传统，所以但凡如是种种，人们总是要翻问老黄历。尤其父亲母亲，我所观察的结果是：随着他们的年岁增长，似乎也越信天命，所以每年的黄历也翻得越勤，客厅的茶几就是最有力的见证：我未成年时，其上总是一叠报纸，几本杂志，到我成了年，有了自己的事而不常回家，偶尔回去探望，那茶几上除了报纸和杂志依旧以外，还平添了一个红皮的小册子，神仙跃然其面，类似于“出门看好日”或者“xxxx年黄历”的标题也很醒目。我从不看黄历，但透过那装潢，谁能猜它不是黄历呢？
然而这次回来，我也不免好奇地将那它翻看一两眼。搬家嘛，乔迁之喜，选良辰吉日自然是很重要的事情了——这可是天大的喜事，当今的房子，不是那么好盖，也不是那么好买，君不见房价一日高过一日？
于是第一次看见了新居的模样：一幢欧式的两层别墅，淡红的外色颇有洋气，远观精致小巧，内中却宽敞洁净，但细细想来，似乎还有什么心里所想，而现下没有的，却始终想不起来。
忙完家事，还得回单位赶工作。赶到很晚，躺在床上，忽然觉得自己和父母是很幸福的人儿，而且一直很幸福。盘算起来，我们这个小小的家庭先后有过三套房子，搬过两次家，而以第一套房子最有意思，回忆的东西虽然模糊，却也不少。
它坐落于一个大院。那大院有一道门，透过门可以看到郁郁葱葱的兰草，托着比她们高大很多的月季，迎人于红砖砌边的花坛里。进了门的左手边，就是我家的老房了。那可是平房，在如今的水泥丛中，怕是不多见——我原先对平房的“平”字有两种理解，一是有别与楼；二是平者，凡也，我的这种理解可能就出于它的外貌罢：白垩的墙时有表敷脱落，露出本来的颜色，告诉路过者自己是如何的朴陋。原来，它不像现在城中任何一幢建筑是用砖和钢筋混凝土造就，而仅仅是土基。滇东多红土，所以，当那些白垩一块块脱落后，留下的就是一片片的赭红，有晚霞时，霞光铺到墙面的坑坑洼洼当中，那老房竟俨然一个老者安稳地伫立在余晖的彼端，斑驳的墙就是他那饱经风霜的面颜。而这老者也不乏幽默，譬如他的头上竟也戴了装饰，那是一株顽皮的仙人掌，翘立在房顶的瓦片间，无论风如何吹，雨如何打也动它不得。
墙上开一窗一门，门是朱漆的，入了内，便是深深的庭院了。“庭院深深深几许”，古人有叹，后来似乎还被什么电视剧集所引，不过用来形容我家的老房，应该也不过分：穿过狭长的走廊，前面就是客厅兼饭厅。房间中央是一个圆面木茶几。可以推测那时我们家还保留着当地农村设置堂屋的习惯，所以茶几也兼有饭桌的用途，甚至连我做功课，也用得着它。——父亲是读书人，自知读书的奥妙，所以督促儿子也从不敢松懈，于是对孩子有了一条不成文的家规：没有做完功课，是绝对不准吃晚饭的。一日功课犯难，肚中饥饿多时，我于是谎称自己已做完功课，却不巧被父亲发觉。我惧怕他呵斥，心里忐忑不安。但父亲并无任何的不耐心，教我解疑之后，又勒令我将功课抄写十遍，然后再吃饭。
老房大概也就察觉出了我的不满，不满父亲的严厉与刻板。我的年幼无知溢于言表，而那默默然的庭院则如一个长者，长者怎会不洞悉后生的思考，又怎会不明白亲情的种种？父亲的爱是严厉的，而我的愚钝又是那么执着一念，直到我长大，父亲苍老了，才恍然这样的爱是如何的博大，如何的恒久，自这老房所容纳的家而发源，恩泽我的成长。
功课固然复杂，学业自然枯燥，然而老房也毕竟成了我童年时了乐园。庭院依旧深深，过庭至院，那种学余的疲惫随着泥土清新的气息被驱散于无形。那样的清新依然来自父亲和他的勤劳，他将山上的泥土取来堆入毡棚，培上可以食用的菌子。那菌子倒也从不害羞，疯了的长着，宛如一个个亭亭玉立的少女穿着银灰色的褶皱裙子。毡棚外的柴堆上，家鸽做了窝，在那繁衍。抓一把小米或是包谷子撒向院心，还没听出颗粒落地的脆响，就只见鸽子扑扑地飞落，争先恐后地捡食着，那咕咕的叫声充盈着幽静的空气，传向老房的每一个房间。偶尔有几只不安分的鸽子也会趁主人不备，悄悄蹿进里屋，将装米的口袋啄个大洞，贪婪地拣着漏下的米粒。母亲看见了，一边驱赶着它们，一边生气地喝道：“坏家伙，偷米？”我却看着那些飞逃的鸽子，咯咯地笑：原来这莫大的老房似乎不仅是我的乐园。若不然，那些可爱的飞鸟为什么总喜欢蹿进来，前脚赶走，后脚又至呢？
当然这种快乐也并非一味的快乐，这大概也就是生活本来应得的色彩吧：老房也有过烦恼的气氛。据母亲回忆，我小时是体弱多病的，也因此不知折磨过父母多少夜晚了。每当我咳嗽发烧，父亲总是连夜请来医生，母亲则将冰块装入水袋，放在我前额，而后一直耐心地守候床边直到拂晓。以后我渐渐地记事了，每次病倒后，也渐渐能感觉到母亲守候在床边时的那份焦急，和对孩儿战胜病痛的希望，而这一切来自于她的慈爱，那种能让孩子拥有融化一切生之艰险的体温。每每医生看完我的病，走人，当我的烧渐渐退却，母亲总会长舒一口气。可以感觉到一分喜悦在老房的每一角孕育着，尽管很微弱。于是庭院深处，无限的温馨慰藉着我们这个三口之家。
老房渐渐淡出我的视野，淡出我们一家的生活，就是在我们第一次乔迁之后。几年前，与故人路过旧居时，忽然有一种故地重游的闲情，想窥探它的现状，聊以拾趣吧。待得入了大院的铁门，葱葱的兰草和亭亭的月季之后，依然是那朱漆的大门，只是这时，这扇门已经易主。远远望得一群鸽子拥起，扑扑地从庭院的尽头飞向更远的天边。时值秋末，鸽群外出觅食，主人也似乎未在屋中，故而只剩空房一间，犹如一个老者，安稳地伫立在余晖的彼端。