卡拉斯的艺术与爱情

卡拉斯的艺术与爱情

举事散文2026-06-05 15:29:45
透过卡拉斯既是悲剧又是神话的一生,我们不难看出,作为女人,应该如何对待自己的爱情与事业。女人往往为了虚荣毁了自己的一生。卡拉斯为了艺术牺牲了爱情,后来又为了爱情而牺牲了艺术。被誉为20世纪第一女高音的

透过卡拉斯既是悲剧又是神话的一生,我们不难看出,作为女人,应该如何对待自己的爱情与事业。女人往往为了虚荣毁了自己的一生。卡拉斯为了艺术牺牲了爱情,后来又为了爱情而牺牲了艺术。
被誉为20世纪第一女高音的玛丽亚•卡拉斯是希腊人,1923年生于纽约。她的童年里没有欢乐,她从母亲那里得到的只是严厉、苛求。她不得不参加各种儿童演出和比赛,才13岁就结束正规教育,进入音乐学院学习声乐。
1949年4月21日,27岁的卡拉斯跟57岁的意大利人梅内吉尼结婚。这是她一生中唯一的一次正式婚姻。这是她艺术辉煌的开始,也是她悲剧命运的起始。
1949年发生的震撼世界的大事有两件,一件发生在东方,在亚洲,那就是新中国的成立;一件在西方,在欧洲,那就是卡拉斯把歌剧艺术发扬光大并注入了新的活力。其代表作有歌剧《茶花女》、《蝴蝶夫人》等。
梅内吉尼是她的演出经理,是一个天生的经纪人,办事效率极高。这些都是卡拉斯当时所需要的。在这场婚姻中,卡拉斯没有获得一个女人需要的爱情,这场婚姻是歌唱家与经纪人的组成。作为歌唱家的卡拉斯与作为女人的玛丽亚背道而驰。作为歌唱家她永远只有工作、排练与演出,只有观众狂热的崇拜,以及这以后的恐惧——一种担心从顶峰摔下来的恐惧。作为歌唱家的卡拉斯光芒四射,她的成功就是一片大海,海水冰冷而喧嚣,淹没了一个作为女人的玛丽亚。但是有一天,海上出现了一条船,这条船是真正的“海上宫殿”,这就是著名的“克丽斯蒂娜”号,它的主人是世界首富希腊船王阿里斯托特利斯•奥纳西斯。
当时过完35岁生日的卡拉斯正在巴黎演出,那天上午、中午和晚上演出前,卡拉斯连续三次收到一大束红玫瑰。卡拉斯当时觉得这真是浪漫极了,这就是她对奥纳西斯的最早的印象。
不久,阿里•奥纳西斯就邀请卡拉斯夫妇乘“克丽斯蒂娜”号出海旅行。他们见到了温斯顿•丘吉尔夫妇及其他名人。这次航行使卡拉斯觉得自己进入了神话世界。有一天,游艺大厅里只剩下卡拉斯和奥纳西斯,他们谈了整整一夜。卡拉斯一生中第一次不再只关注自己,第一次由一个男人占据了她的世界的中心地位。奥纳西斯使她第一次得到了爱与被爱的体会。他给她带来了爱情、轻浮、情欲和温柔,使她尝到了生活的乐趣。他使她不再一心迷恋于歌唱。
他敞开了她的心灵之路,使她体会到许多新的感情,不再单纯地为演出操心。清晨,她无忧无虑地醒来;白天,她沐浴在阳光下;晚上,她则沉浸在阿里动人的故事里。终于有一天,奥纳西斯像飓风一样,摧毁了卡拉斯的最后一道防线,她决定离开丈夫。
后来,他们陷入了记者的重围时,奥纳西斯说:“当然,像玛丽亚•卡拉斯那样一位有名望的女人爱上了我,怎能不使我感到荣幸呢?”
他无意中说出的这句话是他一生中最坦率的声明之一。这个拥有许多轮船和无数财富的人,需要“有名望”的女人爱上他,以证实他自己的价值。歌唱家卡拉斯对于他来说,是一种有效的兴奋剂。
卡拉斯再次登上“克丽斯蒂娜”号时,奥纳西斯登上船桥,用一个夸张的动作拉响了汽笛。卡拉斯现在比以往任何时候都感到幸福。烟波浩淼的地中海使她如痴如醉。一种同另一个人融为一体的强烈愿望被唤醒了。她为祝贺自己孤独状态的结束,断然减少了她的录音和演出次数。1958年,她在世界上6个城市曾演出过7部歌剧,共计28场;1960年,她只演了两部歌剧,共计7场;1961年一场歌剧也没演,只举行了几场音乐会,录了几张唱片;1964年,她重返舞台作演出。与此同时,她觉察到奥纳西斯也开始慢慢远离她了,同他建立家庭生活的梦想逐渐成了泡影。
卡拉斯的嗓音变得越来越糟,一次演出中竟然走了调。“我走调了,我走调了,这是怎么回事?怎么回事呀?!”她说,“我不能同时为两个主人服务”,“我所要的只是同奥纳西斯在一起”,“做他的妻子、女人和情妇”。在这段日子里,奥纳西斯的妻子蒂娜以丈夫与人通奸为由向法院提出离婚,并在报上发表了声明。
卡拉斯想要实现她过普通女人生活的梦想,奥纳西斯是关键环节,但她却越来越担心会失去他了。她不愿同他分开,而他却满不在乎。她常常成为他自我辩白和恫吓战术的牺牲品。他开始以一种冷嘲热讽和盛气凌人的口吻说话,对她的感情变得越来越淡漠。有时他会离她而去,一走好几天,连招呼都不打。卡拉斯渴望从他们的爱情中找到更实在的东西,那就是家庭和孩子,但关于结婚其实已化为乌有。
卡拉斯对宴会、舞会和夜总会的兴趣日益减退,奥纳西斯好比一个糖果商,尽管规模庞大,可卡拉斯发现糖果终究不能满足以面包为生的人的愿望。
就是在这一年,奥纳西斯结识了杰奎琳•肯尼迪。他邀请她乘“克丽斯蒂娜”出海航行,而把卡拉斯留在了巴黎。也是在这一年的11月,杰克•肯尼迪总统遇刺身亡。奥纳西斯立即飞往华盛顿,出现在白宫里。奥纳西斯在两个女人之间的往返穿梭开始了。
43岁那年,卡拉斯发现自己怀孕了。她渴望生活,想要孩子。奥纳西斯却不要。奥纳西斯警告她说,如果她不顾一切生下这个孩子,那就意味着他们关系的终结。卡拉斯陷入了疑虑、恐惧和混乱。最后,她决定为维护这日益淡漠的不真实关系而舍弃孩子,她堕了胎。在她渴望得到一种新的力量源泉和目标的时刻,这个被扼杀的孩子其实正是她本可得到的生活中最重要的东西。
奥纳西斯决定同杰奎琳•肯尼迪结婚。他回到“克丽斯蒂娜”号,且让正在船上的卡拉斯回巴黎去,他说他有客人,她不能待在船上。9年来,卡拉斯一直是“克丽斯蒂娜”号上的客人,现在她却不能留在船上。她离开了“克丽斯蒂娜”号,从此再也没有回来。
她在巴黎给朋友打电话,歇斯底里地大声喊叫。朋友陪她从一个城市飞到另一个城市,从一个旅馆搬到另一个旅馆。但她发现她哪儿也待不下去,什么事也做不下去。她无所事事,无家可归。时间和空间都失去了意义,她所能够辨别的只有痛苦。
1968年10月,奥纳西斯正式与杰奎琳结婚,卡拉斯掉进了绝望的深渊。她精神脆弱,情绪低落,只有安眠药和镇静剂才能使她

标签
相关文章