进周庄的时候，选择了最好的时间，一个是晚上，一个在清晨。当周庄卸掉了它白日为游客精心打扮的面容之后，才看得见水乡真正的本色——纤尘未染的本真生活状态。
去周庄的时候，已近黄昏。外面游人络绎不绝的进来、出去，显得繁忙而拥挤。等到日落了七分，夜色慢慢将周庄包围，周庄才慢慢宁静了下来。红灯笼一一明媚了起来，夜光灯也一一打亮了起来，夜色的周庄就成了两个周庄，一个是水中的周庄，一个是岸上的周庄。这个时候，在靠近水面的地方走走，夜色是撩人的美，随意坐在近水茶客的位置上，可以要上一杯清茶，边品边欣赏夜色中的周庄。
坐着的时候，可以看到对面酒家、茶家耀眼的大红灯笼，听着远客近客的喧哗，朦胧中又依稀可见远处的小桥，在各色灯光的交织下，返出青色的石质光泽来。水更是五彩缤纷地荡漾着，灯影、人影、楼影、桥影，各种影子都纷繁杂沓地融在一起，在它的波心一波波散开，再一波波聚拢来。偶尔亦会有载着游人的客船从水面经过，就自然会划出清脆脆的水声，一声一声地将安静了的水面再喧哗起来。
坐的时间长了，会听到对面的酒家、茶家有歌声传来，水乡里的娘子们两个或三个一起，穿着蓝底白花的褂子、裹上蓝印花的头布，手里拿着简单的木鱼之类的器物敲打出单调而朴素的节奏，然后凑着这节奏哼出一些江南的小调。声音不是那么清脆，倒是软软糯糯，就着吴侬软语，慢慢地唱着。走到近出时，你会看到她们有时边唱边做出一些动作来。那些劳动的歌，虽然你大抵听不懂多少吴方言，但凭那推磨的动作就能猜出十之八九来。虽然水乡娘子们唱的小调，并不动听，衬着那水的情调，却别有特色，二者融融洽洽，倒是听出了水乡生活里的味道来，也大概这些小调也只能在水乡听得到。
一杯茶喝完了，就可以起身来，去周庄的更深处去看看。当时的时分，游客基本已经散尽，周庄里的庄民们也一一安上了店铺的塞板，慢慢地往自己的住处去，这个时候，周庄的宁静就慢慢淡了出来，甚至在更深处有些安静的可怕，只看见一些在灯光照耀下发绿的墙壁，和墙上衬出的影子来，风吹来的时候，再有飒飒的风声、树声，和晃动的鬼魅声，如果是一个人的时候，恐怕会觉得一丝丝阴森。如果不是那么深的地方，在庄子近处的地方，也可看到，一天劳作之下，散开的一个或两个妇女，操着棒槌捶打洗涤着衣物，也有水乡的男子在擦洗着赤裸的臂膀。这样的时候，周庄就是周庄人自己的周庄，真实的生活本身了。
这是夜里的周庄，是周庄的一味。而周庄的清晨又是另外一幅模样，到周庄，没有看到它的夜深与黎明，恐怕会是一大失望。而周庄的清晨又是怎样一幅模样呢？
很早的去的时候，游人是稀疏和散落的，卖家们还在慢慢地卸着店板，周庄的人也大抵刚刚起来那么一会，晨起的事务各项还都没有样样完毕。有人正在自家门口生着炉子，对着炉口用扇子扇着火星，这时候，烟气就扑面而生，呛了鼻子。有人临着近水的台阶，涤着清菜、舂着大米，开始准备一天的餐饮……在周庄的生活就这样开始了。
清晨空气是湿的，清新的，清灰色的晨色还没有慢慢散去，走在富安桥的时候，桥的一头，就有大伯挑着担子卖着豆花，讲了价后，他拿出小碗一勺勺盛起嫩色的豆花，添上榨菜、虾米、调味，递给你。就着江南清晨淡淡的清新，站在小桥边，听着流水，是特别的一种感受。即使除过这景，这是我吃过的最美味的豆花，再想起周庄时，嘴边还时不时回味着豆花的清香、小虾米的鲜味来。而走到富安桥的另一端，高高的桥楼旁边，大娘们篮子里装起满满的外婆茶，等着客家来买。习俗中，每天午后的时候，周庄的阿婆们便聚集在一起，今日她家，明日你家，边吃着茶，边做着针线，拉着家常，也就因此有了外婆茶的说法。这阿婆茶其实只是淡淡的清茶加了点茉莉花飘浮在上面，吃着的时候，再就点周庄的糕点和阿婆们腌制的咸菜，日子在针脚的变幻、家长里短的闲聊中就又翻去了一页。
清晨，在周庄，是最美丽的时候，一丝残梦还挂在天幕，闪着青色光泽的梦幻。
这个时候，你才看得清真正的周庄。
行人，少而又少，庄里的人的生活也只是刚刚开始。你可以随意地走着，而不觉得拥挤，而只感受着宁静。桥在水上，水在桥下，一个静，一个动。白的墙壁、黛的瓦，一个白，一个黑。两相对照。小桥、流水、人家，在周庄这是最好的形容。走着的时候，可以看到地上的青石板的缝隙中钻满了嫩绿的青苔；古桥的身上也有着绿色的苔类植物甚至小树从缝隙中长出，覆盖了桥身。有一种自然的亲切和历史的久远感便油然而生，心头会有一些小小的情绪触动。还有那水墨一样的墙身，斑驳的青痕，块状的脱落物。临水的石阶，被流水激打的石驳岸。水面上晃动着的倒影，桥的倒影、屋的倒影、人的倒影，两重的世界，两样的周庄，水上的和陆上的。甚至只几件挂在民居外衣杆上随风飘荡的衣物……一种恬静便充盈起全身，心里被水乡的温柔美丽所触动。生活着，最本真的民居的形态，才是最真实和最具价值的存在。周庄的美就在清晨，在一个个清晨的残梦里，在它们自己的生活而没有游客打扰的时候。
到了周庄，那些桥是必走的，在桥上看桥下的流水，潺潺地流着；看岸边的行人，缓缓地走着；看桥上的人，从一岸渡到另一岸。就想起卞之琳的那首《断章》，“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你”。生活是参差地美感的融合。“明月装饰了你的窗，你装饰了别人的梦”。
在周庄，体味水乡桥的韵味，整个水乡的韵味，最好的方式是坐船，乘着船在周庄的水面、大大小小的桥下徜徉。坐在船上的时候，日上竿头，游人愈多了起来，可在船上的时候，你的时间却突然又可以安静下来，他们在岸上，你在水中，所经历、所看到、所听到的，又是另一个周庄，水上的周庄。在船上的视线和心情是悠悠的荡漾，随着船夫摇橹的每一个动作，船就左右的起伏一下，看到的景物便随之小小的波澜了起来。那悠悠的心情，是时间在指尖的舞蹈，静止而优美。在江南封闭的水巷里，饱满了水的灵性和时间静止不变的心情。悠悠的，畅然的。
坐在船上，随着哗碎的水声，我们在船夫的小调中，穿过富安桥、双桥……一个又一个桥洞，过了一个又一个桥逸，每过一处，便又是一景，另一种意境。听着水声、听着船夫的摇橹歌，时