五月，南国细雨绵绵，红豆正相思。
在这飘飘洒洒的雨季，有一位老人消失在凤城的小巷里。他在母亲节前的一个夜晚，永远地离开了我熟悉的“丏斋”。
闻悉他病逝的消息，那是五月十三日的上午，林老师打来的电话。我先是一愣，简直不相信这是真的。春节前夕，我与一同窗好友探望病中的他。平生第一次去花店买花，没想到竟是送给病中的一位老师。虽然，我是一个多愁善感、容易感动的孤独寂寞之人，即使在青春浪漫时光，我是绝对不送花的，而这一次却是破天荒的。于是，我们买了一束康乃馨，插在花篮里，急忙前往老人的住处。
到老人床前，他正睡着，也许是太累了，也许正翱翔于他的精神世界里，我们不忍打断他的迟暮梦幻。默默地凝视，只见老人清瘦了许多。草木一秋，人生一世，岁月的风雨已经击跨了老人健朗的身躯。终于，我们还是轻轻地叫了一声:“老师……”老人睁开惺忪的睡眼，用那痛楚的眼神，木然地注视着我们，似乎在回忆什么。为了试探他的记性，我故意说，认得我吗？他立即闪过一丝笑意，点点头，呢喃我的名字。这不易察觉的笑意，让我的眼眶里溢满了泪水。
刚闲谈时，老人的精神并不太好，目光也是呆滞的。交谈的自然是师生情意、家庭生活以及人生之类的话题。从交谈中，我们不难看出老人对死亡的恐惧，对生命的挚爱，对生存的渴望。我们说，老师您一生坎坷，历尽艰辛，在那么艰难的环境里，都是那么的乐观，充满激情，如今您桃李天下，儿孙满堂，应该感到欣慰，有什么可牵挂的。生这么一点小病，怎就不堪一击了。您平时不是教育我们，要学会在艰难的环境中乐观向上，学会生存，学会坚强。现在，您也要跟疾病作斗争，也要学会坚强，我们相信您的。渐渐地，老人的精神变得矍铄了，有了些许笑意。而交谈的话题也转到高三时期的学习生活。我们这一届文科班，是老师退休前的最后一届学生。我们平常都极为自豪地对友人说，我们是老师的“关门弟子”。临别时，我们紧握老人孱弱的手，对他说，您要坚强，不要失去与疾病斗争的勇气。残冬即将过去，春天就要来临。熬过了这一个冬季，您生命的春天将生机盎然。我们会再来看您的，届时，我们将与您共续师生情缘，把酒临风，再酢诗文。您没有言语，以笑作答。
而今，老师，您却悄悄地离我远去，在五月的一个夜晚，南国的一个雨季。让我无法向您倾诉我多年的挚爱与崇敬，我在记忆的深处真切地感受您的存在。老师，今夜，手捧着您写给我的每一页信签，字里行间那无微不至的关爱，我想我是能够读懂您的。
记得那一年我刚踏入社会寻找工作时，通过您的介绍及多方的努力，我终于在自己的老家找到一份工作。您在我的来信中感叹:在自己的家乡谋一小职，却比登天还难，中国啊！……信末，您告诫我说，对工作要勤勤恳恳，对群众不骄不躁，要让群众觉得这小伙子不错就行了。
几年来，在工作之余，能不倦练笔，钟情文字，得益于您的谆谆教诲，您教我为文的同时，也教我做人。您常常教育我，在艰难的生存中要学会坚强，对生活要乐观向上，不要被困难击倒。老师，您的一言一语，我将终身铭记在心。
老师，今夜，我在滨海的一个小镇思念着您。今夜，我在岸边的礁石上作一次无望的守望。如果有来生，我愿和您再作一次真情的对白；如果有来世，我再当您的学生，可以吗？
在五月的一个雨夜，一位慈祥的老人默默地走了，这位老人的名字叫周谨谦，他是我的恩师。他是一位历尽坎坷、一生清苦，但乐观向上，坚强无畏，慈爱无私，品质高尚的普普通通却不平凡的知识分子。
老师，请您一路走好。明年的清明时节，我会携带家人捧着鲜花来山上看您的，您…您……一路走好……