只为想读而读书，若想与人聊几句，必然距离大的人生哲理远一些，与“研究”一词无关，只因为“想”说几句而已。
所读之书也常放在枕边、桌边，顺手拿来之处，灯光微弱、昏暗模糊也不影响读书的心思。兴致勃勃打开书本，也许几分钟之后就入梦，第二天，第三天依然会是这样的程序，直至某一月的某一天这本书不再有吸引力，另换一本书又进入类似的程序。
这一年多都与张爱玲的小说相伴入睡，从上一个夏天读到这一个秋天，天气变冷了，人却变得温和了，已经习惯了这一篇篇小说带不来微笑的感觉，而且已经开始习惯忽略情节。忽略了情节，对于小说来说还有什么？或许这一程序结束的时刻到了吧。
喜欢听伤感的歌曲，因为忧伤的旋律更易入心，更易令自己完全陶醉而忘了现实的一切，但是我却不喜欢悲剧的小说结局，电影、电视剧也同样。当然这是我读他人作品的希望，希望一切都是圆满的、快乐的，只不对我自己说。
读张爱玲的小说，我不奢望看到阳光。只要有一丝光线的存在，我就可以把同一篇多读几遍。其实，一丝光线并不难寻，所以每一篇都可以重读，只不过这也是要勇气的。若遇到那一丝光线的话，我必然会停留。

“小艾，在夏天的傍晚到晒台上去收衣裳，总看见对门的屋顶上有那么一个青年坐在那里看书，夕阳在那红砖和红瓦上，在那楼房的屋脊背后便是满天的红霞，小艾远远的望过去，不由得有些神往，对于那个人也就生出种种幻想……”
这便是小艾眼中的第一缕阳光，虽是微弱的，却是我读下去的勇气。
有了这一缕阳光，人的生命中最重要的东西便开始生长——爱情！

爱情，人人有份，但《小艾》读了三十多页，我也不相信小艾的生命中会出现这一缕阳光，我认定这一缕阳光出现之前小艾就会离开这个世界。
身为席家买来的丫头，初见五太太时，恐惧地站在那里，说是九岁却似七八岁模样，两根小辫子也要被主人剪去。从此以后，碎了东西，不是她砸的也是她砸的。
“小艾，扫地！”
因为主人喜欢嗑瓜子，所以随时要扫地。罚跪，不给吃饭也就成了常事。小艾给人的样子阴沉而呆板，也不记得家里有些什么人。其实是记得的，不过越是问她越是不说，“因为除此之外她也没有别的方法可以表示丝毫的反抗。渐渐的，也就真的忘记了。”
初长成，十四五岁，想是比较好看的，“眼睛水汪汪的又大又黑”。
这时的我，幻想着她的生命会有转机，或许会遇到什么人，或许会发生改变生命轨迹的事件。我的心意，如佛前的许愿，是向往着美好的。
但是，谁又可怜谁，谁又能顾得了天下苍生！
那个夜晚，“灯光是黯淡的红黄色”，五老爷席景藩毁了所有的可能。
一朵还未开放的花被残忍地糟蹋。多少年被人打骂艰难的成长，她从来不知外面的天日是怎样的，或许就是那黯淡的红黄色吧。背上勾引的罪名，肚里的孩子还被那位姨太太一脚踢掉。所有人都在怪她，想要把她嫁出去，没有女佣敢做媒，没有男佣敢娶她，说她“骨子里有一股妖气”。不顾大宅门的规矩，想要卖了她，她却一病不起，一拖几个月……

跌到最深谷，还能跌到哪里！苦难还能更深地继续吗！这样也好，没人敢走近她了，她也可以“安心”在五太太身边。
五太太，如弃妇又似寡妇，见自己的丈夫又害羞又恐惧。我实在不理解这是怎样一种心理，只是清晰地感受到她的可怜。她受姨太太的骗，却依然责怪小艾破坏了自己委曲求全得来的“和和气气”。
在我夜晚读书的感觉里，她和小艾一样的可怜，虽然小艾受着她的打骂，两个人在灰暗的日子里却是相依为命。五太太的家从来不是席景藩的家，他的家从来都是在外面的姨太太那里，对五太太也只有欺骗与利用。
席老太太死了，分家了，五太太的家除了她自己，还有席景藩前一个太太生的寅少爷、小艾、陶妈，过得相当拮据。受席景藩的连累，被人追债，一病不起。生命的最后却还在惦记着席景藩，当她得知席景藩已死时，她的生命必然也没了着落。大概，她始终没意识到，甚至从来没考虑过什么该是属于她的，她让小艾活在她的管制之下，她的生命彻底暗了、消失了，属于小艾的就来了。

社会在变，主人家日益败落，在渐渐改变着小艾与女主人的地位。即使小艾见不到阳光，小艾的生命已不是很令人担忧，因为主人不可能再有欺凌她的力量。她作为一个人，终于可以抬起头了。
席景藩是因为做了汉奸被暗杀的，世界上少了席景藩，小艾觉得天地间仿佛空阔了许多，也因此她才有胆量抬头吧。抬头了，阳光便照进心里，所以她会看见那读书的青年……
因为那青年，小艾会把日历提前撕到星期日，因为这一日他要去公用自来水去洗衣。看不见他在阳台，看见阳台上有了女人的衣服，看不到他出来洗衣，她以为他结婚了。“小艾想想，她实在是没有理由这样难过，也没有这权利，但是越是这样，心里倒越是觉得难过。”
是那青年的表弟结婚了，他才搬走的，你能体会，小艾打听到这个消息时的心情吗？“她好像得到了一点什么，又好像失去了什么，心里是说不出的怅惘。”再次偶遇时，你也定能体会小艾的心情，因为在这个时代，我们都曾恋爱过。

青年叫冯金槐，印刷厂的工人。小艾有了希望，可是作为读者的我却时时想要给她沷冷水，若他知道她所有的经历，能接受她吗？在当今也是令人难以接受的，给予同情的人会很多，真正给一肩支撑的人实在难寻，何况在那个更加混乱的时代。与其被抛弃伤心而去不如爱还是不要来的好！
你看，我比张爱玲更冷，比这个社会更狠，竟然不愿小艾走向阳光。
不，应该是我比小艾更悲观，更没有张爱玲面对现实的勇气吧。
但是这一点阳光毕竟是来了，照着小艾的羞涩，听着小艾心的跳动。
他不但没有看不起她，反而与她一起痛恨席景藩，若不是那时席已被暗杀，他也一定会杀了他。他给了她阳光，给了她姓，要她也姓冯，三个铅字排出了小艾的名字：“冯玉珍”。
他们结婚了，他对她那么好。
无论生活如何艰